I. Поступление
15 апреля 2024 г., 09:21
Мужчина средних лет, оглянув стол незаинтересованным взглядом, ухватился за бежевую папку. Из-за его движений несколько документов слетели на пол, после чего последовал уставший вздох.
— Понимаете, моя дочь всегда была таким нежным ребёнком… — сказала Алевтина, наблюдая за попытками доктора поднять листы. — Поэтому я подумала, конечно, что завести собаку — это хорошая идея! Но кто знал…
Полина стыдливо закатила глаза. И почему мама так любила рассказывать о её прошлом всем подряд?
— Это и была хорошая идея, мам, — перебила она.
— Ну какая хорошая идея?! — женщина активно повела рукой. — Мы взяли Персика, как её порода называлась… ретривер! Через время умерла, царство небесное! Упала в один момент намертво, даже года не было. Доча, помню, так плакала. Первая собака, представляете?
Доктор отряхнул упавшие документы и аккуратно сложил их в стопку. Он уже представлял, что последует дальше: госпитализация ребёнка и последующее лечение. Людей к нему отправляют ради подписания бумажек, когда всё уже решено. Редко бывало, когда случалось по-другому.
— Представляю, — хрипло ответил доктор больше из вежливости. — И вы сразу решили, что это проклятие?
— Что вы! Нет, конечно же. Потом кот, кошка, ещё собака… Мы на проклятие даже не думали, у нас в семье все здоровые. Обратились потом к врачу, когда доча… резать себя стала. А там дальше решили госпитализироваться.
Полина нахмурилась, осматривая закруглённый угол стола. Мама, как всегда, рассказала всё за неё. Она качнулась вперёд-назад от болезненных воспоминаний. Пять лет назад жизнь Персика, чудесной и доброй собаки, прервалась. Бессилие, преследовавшее её после того дня, накрыло ещё больше, когда вслед за ней «на радугу» отправились Барма и Рыся. Последним ударом в сердце стала гибель молодого щенка пару месяцев назад, к которому она всё-таки успела привязаться.
Много бессонных ночей Полина провела в самоистязаниях и осуждениях. Мысли, словно вгрызаясь в мозг, продолжали твердить настойчивым шёпотом: «Это ты виновата, не проследила… Зачем продолжать заводить животных, если им с тобой плохо? Любишь мучить животных, да?». Почувствовав накатывающие слёзы, Полина плотно сжала губы и опустила голову.
— И вот теперь она даже в глаза не смотрит… — продолжала Алевтина, а затем нежно положила руку на макушку дочери.
— Мам!
Полина раздражённо дёрнулась, сбрасывая навязчивые касания. Неприятные образы в ненадолго отступили. Сколько раз она говорила, что не любит поглаживания по голове?!
— Да… Я вижу проблему. Хорошо, что вовремя решили госпитализироваться, — хмуро ответил доктор. — Подождите пару минут.
Мужчина медленно поднялся из-за стола, а затем вышел из комнаты, оставляя Полину с матерью наедине. Оглянувшись по сторонам, Алевтина недовольно покачала головой.
— Такое место потрёпанное, да? Ужас, как тут люди работают… В этом хламе запутаться можно!
— Мам, у тебя такое же рабочее место дома… — уныло заметила Полина. — И давай потише, пожалуйста…
Она испытывала чувство стыда за слова и поступки матери. Обсуждение захламлённого рабочего места, пока доктор отошёл, казалось для Полины недопустимым и неправильным. Вдруг кто-нибудь услышит?..
— А что такого? И место у меня почище будет! — возразила Алевтина. — Я каждую неделю прибираюсь, если не чаще. А вот у тебя в комнате пора и полы помыть наконец! Конечно, в таком хаосе начнутся проблемы с головой. Пока в больнице будешь лежать, я наведу там порядок, чтобы ты не вернулась после лечения в этот свинарник.
Полина устало выдохнула. Именно поэтому она не любила разговаривать с мамой: все разговоры сводились к одной теме. Конечно, она не хотела показаться неблагодарной из-за этого: она ценила поддержку своей семьи и возможность открыто проявлять свои чувства. Но почему-то общаться становилось всё сложнее с каждым годом.
— Только, пожалуйста, прям прошу, не выкидывай ничего. Там всё важное! — Полина вспомнила, как однажды её сестра выкинула альбом с рисунками.
Для десятилетней Полины это была трагедия мирового масштаба, ведь в каждую линию она вкладывала немалые силы и частичку своей души.
— Хорошо.
Дверь со скрипом открылась, и Полина узнала знакомый халат доктора с запачканными в чернилах рукавами. Мужчина прошёл за свой стол и разложил документы перед мамой, начиная объяснять какие-то слишком заумные вещи. Периодически он зевал, привлекая к себе внимание Полины, а затем снова становился унылым доктором.
Психолог говорила, что лежать в психиатрической больнице придётся всего две недели. Обследование поможет понять, правда ли в смертях животных виновато проклятие и поможет в лечении «депрессивного эпизода». Сама Полина в свою депрессию не верила: она же радуется, когда побеждает в играх! А при депрессии, как говорит великий интернет, пропадает вкус жизни.
Алевтина внимательно слушала указания доктора, пока Полина рассматривала пролетающих птиц в окне: госпитализацию они обсудили ещё вчера. Мама пообещала привозить вкусняшки каждый день, а ещё звонить. Она не боялась больницы, пока имела возможность в любой момент обратиться за помощью к маме. В конце концов Полина по своему желанию согласилась лечь на обследование, чтобы избавиться от возможного проклятия и завести собаку, которая проживёт счастливую и долгую жизнь вместе с ней.
— Раз у вас больше нет вопросов, то распишитесь здесь, — доктор указал на пустую графу в конце текста. — И пойдёмте.
От этих слов сердце угрожающе забилось. Возможно, она поспешила насчёт отсутствующего страха. Схватившись за локоть мамы, Полина смотрела, как на бумаге ставится небрежная подпись, определяющая на две недели её дальнейшее нахождение в этом месте. «По-другому вылечиться не получится», — повторяла про себя Полина. Она зажмурилась и глубоко вздохнула.
— Всё будет хорошо, доча. Не переживай. Я буду приходить каждый день, — успокаивающе произнесла Алевтина.
— Конечно, хорошо всё будет, врачи у нас хорошие. Приглядывать будут, — доктор сложил подписанный лист в бежевую папку, а затем поднялся. — И насколько помню, девочки там лежат прилежные сейчас. Никто обижать не будет.
Полина робко кивнула, желая верить в слова взрослых. Она подняла пакет с вещами, в котором находились тапочки, одежда и книги, а затем последовала за доктором по узкому коридору.