Паутина

В этом мире всё ещё ночь. Под щекою твоя рука. Ты знал, что дурные сны не проходят сквозь паутину? С завтрашнего утра я начну приручать паука: кормить борщом, тараканами, перед сном чесать ему спину, а пока ложись рядом. Если кто-нибудь спросит, мы выдумаем причину. Например, мне снился кошмар, я кричала, а ты спасти пытался, но… Никто не спросил и некому отвечать. Мы падаем вместе каждую ночь в кровать. Пауки засыпают, светлячки зажигают огонь в жёлтой банке, полной запахов лета. Не говори никому про это, не стоит знать маме. Мы держимся за руки, как в банальной дешёвой драме. Дзефирелли спокойно проходит мимо, мы невидимки. Я катаю в горле слов шершавые льдинки и пытаюсь уснуть уже примерно лет двести или триста, время стоит на месте. Двадцать три навсегда и две тысячи без одного. Восемнадцать. Май. Я забуду когда-нибудь - лучше не вспоминай. Пусть знакомый агент выдаст полис от потопа, пожара, прошлых ошибок. Чак Паланик разроет курганы. И напишет о нас книгу.