Клинки крыльев дуэнде

Себастьян Михаэлис, профессор английского языка и литературы, проводил факультативное занятие в Королевском Колледже Лондона, более глубоко раскрывая студентам образы, созданные Джоном Мильтоном в поэме «Потерянный рай». Занятие уже подходило к концу, когда одна из студенток, отчаянно смущаясь, всё же решилась задать ему вопрос. — Профессор, — сказала она, мило покраснев, — можно вопрос не совсем по теме? — Не совсем по теме? — весело удивился тот. — Что ж, можно, у нас не университетская лекция. — Мы все слышали, что вы — полиглот, знаете множество языков, — отозвалась студентка. — А какой из них у вас самый любимый? Латынь? Раздалось несколько сдержанных смешков. Действительно, Михаэлис частенько использовал в своей речи латинские афоризмы, тут же переводя их для лучшего понимания. — Латынь — проматерь многих языков, — заметил он. — Было бы грешно не относиться к ней со всем уважением. Но если говорить о самом любимом моём языке… — он задумался. — Пожалуй, это будет испанский. Он произошёл от вульгарной латыни так же, как все романские языки — итальянский, французский, португальский, румынский и молдавский. На него оказал влияние и арабский язык, так как Испания 700 лет была под властью мусульманских завоевателей. Однако, собираясь выучить испанский, вы можете даже не подозревать, что на территории Испании есть несколько официальных языков. А испанский язык, который мы имеем в виду — это кастильский. При чём Испания не стоит на первом месте по количеству человек, которые говорят на испанском языке. Она занимает третье место после Мексики и США. К тому же в Испании существует несколько автономных областей, и в каждой из них — свой собственный диалект. Когда произошло открытие Америки, толпы испанских конкистадоров хлынули на новый континент. Но в Америке встречались вещи и предметы, которых не знали прежде в Испании, потому не было и подходящих слов для их названий. Так в испанский проникли первые туземные слова: maíz (кукуруза), canoa (каноэ), tabaco (табак), bohío (хижина). Если посчитать все слова, пришедшие в испанский из языков Латинской Америки, то их число во многом превысит количество слов арабского происхождения. Так появился латиноамериканский испанский, который заметно отличается от кастильского. Например, в Испании говорят bolígrafo (ручка), в Чили lápaz pasta, в Аргентине lapicera. Computadora (компьютер в Латинской Америке) звучит как ordenador в Испании. Кроме того, у этих языков различно произношение некоторых звуков, особенно дифтонгов. В Аргентине двойной L, который обычно произносится как звук «йа», имеет звук «SH». В Испании «Z» в слове zapato(обувь) будет звучать как «TH», а в Мексике как «S». Себастьян продолжал, объясняя частые ошибки в произношении иностранцев. Сказал, что испанское «R» всегда очень твёрдое, «L» — напротив, мягкое, как и «Т». Он шутил, говоря, что испанский — быстрый и энергичный язык, который весьма подходит темпераментным испанцам, и что в нём нет даже слова «тише». Для испанцев совершенно естественно говорить громко и «убавить звук» просто невозможно… Его произношение было безупречно — конечно, Себастьяна легко понял бы собеседник и на одном, и на другом конце мира. Сиэль Фантомхайв, тоже студент этого колледжа, сидя за первым столом, тихо злился. Потому что его личного демона хлебом не корми — только дай повод лишний раз покрасоваться… А Михаэлис уже рассказывал об истории Испании, о том, как происходило покорение Америки — приводя примеры, которых не было в учебниках и книгах. Потом заговорил об испанских традициях, заметив, что невозможно не упомянуть самые яркие из них. Фламенко — танец, ставший символом страны и прославивший её. Танец, в котором отражается тесная связь культур восточных и западных народов. Объяснил, что основу его составляет сплав цыганских, еврейских, арабских и европейских танцевальных элементов, постепенно слившихся в единое целое и образовавших собственное уникальное направление. Позже, на рубеже XX века в него добавились кубинские мотивы и популярные джазовые мелодии. — Фламенко — это не только танец, а целое представление, включающее в себя и музыкальное сопровождение гитары или перкуссий, и эмоциональное пение, идущее прямо от сердца. Аккомпанементом к фламенко может быть гитара или исполнение песни о своём возлюбленном (а испанцы не мыслят жизни без любви и страсти). Когда музыка резко замолкает, танец не завершается. К танцовщице присоединяется мужчина с кастаньетами. В паре с помощью танца они демонстрируют, насколько безумной и пылкой может быть любовь… Потом он заговорил о корриде. О том, что трагическое и зрелищное шоу, смертельное для жертвенного быка и опасное для остальных участников, появилось в Испании давно, но не сразу приобрело современную форму и признание миллионов поклонников. Ритуальные игры с быками, а затем их торжественное принесение в жертву было распространено во многих языческих религиях. По-видимому, подобные традиции и стали основой для испанской корриды. Он рассказал, что каждый из участников корриды исполняет свою миссию. Первым на арене появляется всадник с пикой, пикадор, который должен раздразнить быка. Следующий этап — появление тореадора, который алой тканью продолжает дразнить животное, приводя его в бешенство. Это крайне опасная миссия, и судьба тореадора зависит от его мастерства. Не менее важно появление матадора, который и выносит приговор быку. Сказал, что выдающимся матадорам в Испании установлены памятники, что корриду много раз пытались запретить, но пока в этом не преуспел даже папа римский. А далее Себастьян поведал об особом духе Испании, приведя отрывок из «Дуэнде, темы с вариациями» Федерико Гарсиа Лорки: «Ангел и муза приходят извне. Ангел дарует свет, муза — форму. Напротив, дуэнде надо будить, он дремлет в последних тайниках крови. Только с дуэнде бьются по-настоящему Но путей к дуэнде нет ни на одной карте и ни в одном уставе. Лишь известно, что дуэнде, как звенящие стеклом тропики, сжигает кровь, иссушает, сметает уютную, затверженную геометрию, ломает стиль. Если свобода достигнута, узнают её сразу и все: посвященный — по властному преображению расхожей темы, посторонний — по какой-то необъяснимой подлинности. Однажды на танцевальном конкурсе в Хересе-де-ла-Фронтера первый приз у юных красавиц с кипучим, как вода, телом вырвала восьмидесятилетняя старуха — одним лишь тем, как она вздымала руки, закидывала голову и била каблуком по подмосткам. Но все эти музы и ангелы, что улыбались и пленяли, не могли не уступить и уступили полуживому дуэнде, едва влачившему ржавые клинки своих крыльев. Дуэнде, ангел и муза есть в любом искусстве и в любой стране. Но если в Германии, почти неизменно, царит муза, в Италии — ангел, то дуэнде бессменно правит Испанией — страной, где веками поют и пляшут, страной, где дуэнде досуха выжимает лимоны зари. Страной, распахнутой для смерти. В других странах смерть — это всё. Она приходит, и занавес падает. В Испании иначе. В Испании он поднимается…» Студенты слушали его, затаив дыхание и только их раскрасневшиеся лица и горящие глаза говорили о том, как они захвачены рассказом. Казалось, ещё немного — и они начнут понимать испанский без перевода. Михаэлиса спросили — сложно ли выучить испанский, и он ответил, что начинающего могут смутить от 16 до 18 испанских времён, которые к тому же спрягаются по четырём наклонениям, но изучивший язык об этом не пожалеет. Потому что на нём разговаривают 540 миллионов человек, это третий по распространённости язык в мире после английского и китайского. И потому что тогда он сможет оценить красоты испанской поэзии в подлиннике. И процитировал строки самого Лорки: El día se va despacio, la tarde colgada a un hombro, dando una larga torera sobre el mar y los arroyos… «Медленно день уходит поступью матадора, и плавным плащом заката обводит моря и долы…» — Профессор, а какой испанский лучше учить? Кастильский или латиноамериканский? — поинтересовались у него. — Некоторые люди говорят, что испанский язык в Колумбии самый чистый и красивый. Другие — что испанский в Аргентине является самым сексуальным. А третьи считают, что испанский в Мадриде самый правильный, потому что именно там находится центр королевской академии испанского языка, — улыбнулся Михаэлис. — Но будьте уверены, что любой вариант испанского языка, на котором вы говорите, будет понятен во всем испаноговорящем мире…