Девушка из съемочной группы, имя которой вылетало у Киану из головы, как бы сильно он не пытался его запомнить, протянула ему два стаканчика с чаем.
– Спасибо большое, – он улыбнулся, чуть склонив голову, и развернулся, отходя от фургона.
Красная куртка Ривера мелькнула около места съемки, его волосы на секунду будто слились с огнем, когда он наклонился вниз.
– Вот, – Киану протянул ему стаканчик. – Самое горячее, что есть. Можно взять бутерброды? – Ривер качнул головой, взял стаканчик и, хлюпая, сделал глоток. – Нет? Не хлюпай на все… – Ривз развел руками на огромное пространство вокруг них, – поле.
Ривер рассмеялся.
– Поле? Ты серьезно?
– А что это, если не поле?
– Ну да, поле, – согласился Феникс и, оперевшись локтем на колено, подпёр рукой подбородок, уставившись на костер и снова становясь каким-то до ужаса отстранённым. Огонь заплясал в его глазах.
– Эй, ты чего какой? – Киану толкнул его колено ногой.
– У тебя бывает предчувствие?.. – тихим голосом начал Феникс, продолжая смотреть на огонь. Светлые волосы замелькали оттенками оранжевого, обрамляя лицо, и сделали его похожим на какое-то сверхъестественное создание из сказки. Хотя, не сказать, конечно, что Киану вообще когда-нибудь считал его реально существующим человеком.
– Нет, не предчувствие, – продолжал Феникс, отстранённо наблюдая за всполохами, – просто такое чувство, что что-то будет очень хорошо или наоборот, или что-то случится необъяснимое, о чем даже не подумаешь? Понимаешь, о чем я?
Киану осторожно кивнул, отставив стаканчик с недопитым чаем.
– Да, думаю да. Ты же имеешь в виду то, что потом реально случается? Согласно твоему вот этому чувству?
– Да.
Киану кивнул, предлагая продолжить, но уже Ривер погрузился в свои мысли.
– И что? У тебя было такое чувство?
Ривер тоже отставил стаканчик и почти лег на собственные ноги, в точности как в сцене, ради которой они все тут были.
– Сейчас. Оно было и раньше, в детстве… Точнее, ну… – он улыбнулся неловко, – не в детстве, просто, когда я был младше. На съемках «Останься со мной» такое было.
Он замолчал и поднял голову, кусая нижнюю губу и совершенно не двигаясь в остальном.
– Мне кажется, я умру в очень молодом возрасте. Не знаю, почему, просто такое чувство, как будто я умру рано, как будто я не успею сделать столько важных вещей. Мне так страшно, что я не успею…
– Рив…
– Я чувствую себя так, будто не доживу до тридцати. Я чувствую себя так, будто не доживу даже до двадцати пяти. Я начал так чувствовать несколько дней назад, но сейчас сильнее всего, и я думаю об этом все это время, и мне страшно, правда, – он начал сбиваться, не успевая делать вдохи между словами и собирать мысли прежде, чем превратить их в слова. – Я не знаю, из-за чего это будет, почему, будет ли это моей ошибкой или кого-то ещё, ведь до тридцати явно не умирают от старости, да? – он посмотрел на секунду на Ривза, хотя, кажется, не воспринимал его как участника разговора, просто выговаривался о том, что его мучило. – Значит что-то произойдет, и мне кажется теперь, что все, что я делаю может стать этой ошибкой, от которой я умру, понимаешь?
Он схватил стаканчик и отпил сразу половину, наверняка обжигая язык.
– А потом, вчера, кажется, я вдруг подумал: а может это к лучшему? Люди считают меня идеалом, и мне так тяжело делать вид, что я на самом деле этот правильный и хороший человек, о котором они думают, смотря на меня. Ведь не бывает таких людей на самом деле. Я так устал, я даже не знаю, сколько ещё продержусь вот так, прежде чем сделаю что-то, из-за чего все разочаруются во мне, понимаешь?
Он вдруг снова резко прижался к коленям и сжал светлые пряди у корней пальцами. Киану осторожно коснулся его волос, освобождая их, и потянул парня к себе, обнимая. Он никогда не умел утешать, не мог вытащить из своей головы эти нужные слова, которые были так нужны близким, и сейчас просто надеялся, что объятия хоть немного помогут другу. Ривер прижался лбом к его плечу, его собственные вздрагивали, но Киану почему-то был уверен, что он не плачет.
– Боже… Я даже не могу понять, чего хочу от этой жизни, чего хочу от себя… Я так устал…
Он обнял Киану в ответ, прижав к себе за спину, и повернул голову, холодным носом касаясь чужой шеи.
Киану прикусил губу, пустым взглядом смотря прямо перед тобой. Он пытался подавить в себе то самое жуткое чувство. Чувство потери, которая ещё не случилась. Чувство, что чего-то, до ужаса важного, не станет.
Чувство, будто Ривер и правда не доживёт до двадцати пяти.
***
Ривер Феникс скончался 31 октября 1993 года, спустя два года после выхода фильма «Мой личный штат Айдахо», где снялся в главной роли с Киану Ривзом, около входа в ночной клуб «The Viper Room» от передозировки наркотиками. Ему было двадцать три года.
Rest in peace River Phoenix.
