22
18 июня 2024 г., 21:31
Если Гейл в чём и уверен в этой жизни, то это в том, что Джон не просто так позвал его в кино. Тёмный полупустой зал на позднем сеансе, последний ряд – идеальная обстановка, чтобы его, Гейла, тискать. Не то чтобы Джон этого не делал в любой другой обстановке. И Гейл до конца не понимает, как к этому относиться. Хотя он же согласился пойти, несмотря на то, что утренние занятия никто не отменял, значит, в глубине души его всё устраивает.
Прямо с начальных титров фильма, название которого ему совершенно не интересно, Гейл ждёт, что вот сейчас на его плечо по-хозяйски опустится рука, и готовится терпеть неудобства от врезающегося в бок подлокотника кресла, но действие на экране разворачивается вот уже десять минут – и решительно ничего не происходит. Как и в следующие десять минут, и это крайне необычно. Гейл практически чувствует себя разочарованным и даже немного обиженным таким невниманием.
Он косится на Джона, который, похоже, искренне увлечён диалогом героев, и уже хочет толкнуть его плечом, потому что что это за дела вообще, но внезапно замечает руку Джона, спокойно лежащую на подлокотнике между ними. Руку, приглашающе повернутую ладонью вверх. Можно было бы сделать вид, что рука Джона там не лежит, потянуть время, попытаться вникнуть уже в сюжет фильма, всё обдумать, в конце концов, но Гейл ничего из этого не делает, потому что уже кладёт свою руку сверху: ладонь к ладони, пальцы к пальцам. Краешек рта Джона ползёт вверх, Гейл об этом знает, потому что смотрит прямо на него, уже не таясь. Пальцы Джона слегка подрагивают, и Гейл сосредотачивается на том, что ощущает.
Их кисти почти одного размера, но вот пропорции разные. У Джона ладонь покрупнее, зато у Гейла пальцы длиннее. У Джона тёплая, сухая и немного шершавая кожа. Гейл изучает папиллярные линии на его ладони подушечками пальцев, трогает запястье, машинально считает зачастивший вдруг пульс, скользит вдоль ремешка часов, даже не задумываясь о том, что странно вот так исследовать руку другого парня. Потому что Джон никак не даёт понять, что надо прекратить, да и сам он не стесняется трогать Гейла. Гейл почти уже начинает удивляться тому, что Джон не трогает его сейчас, но в следующее мгновенье его любопытные пальцы попадают в капкан, их руки сцепляются, как шестерёнки тонко настроенного механизма, и это идеально. Пальцы Джона комфортно устраиваются между его пальцами, большой тут же принимается выписывать круги по тыльной стороне кисти, и Гейлу совершенно не хочется руку высвобождать.
Как оказалось, искусство держаться за руки требует практики, и они практикуются до самых финальных кадров. Когда звучит музыка, сопровождающая выплывающую надпись «конец», Гейл перегибается через подлокотник над их всё ещё сомкнутыми руками и шёпотом спрашивает: «Так о чём был фильм?» Джон разворачивается к нему всем корпусом и совершенно искренне отвечает: «Понятия не имею, Бак». Гейл решает, что им стоит хотя бы посмотреть название на афише, чтобы уверенно отвечать на возможные вопросы сослуживцев.