Глаза, как дождь на оконном стекле

Морис наблюдает, как капли на оконном стекле собираются и становятся тяжелее с каждой минутой, пока наконец не скатываются на землю. Он достаточно близко, чтобы чувствовать холод, исходящий из окна; он отворачивается от барабана дождя и смотрит в сторону камина. Клайв стоит перед огнем, руки глубоко засунуты в карманы, лицо наклонено так, что Морис может видеть только оранжево-золотые отблески на изгибе его щеки. «Клайв», — говорит он, и это звучит как шепот или сон — слова застревает в его горле, имя и эмоции, стоящие за ним, плотно лежат на его языке. При этом Клайв поднимает взгляд. Огонь отбрасывает мерцающие огни и колеблющиеся тени на острые углы его лица. Его рот, сжатый в тонкую линию, смягчается. «Морис», — отвечает он. В тишине нахлынули чувства. Он скапливается где-то за ребрами Мориса, окутывая кости, легкие и сердце, одновременно яростный и болезненно нежный. Он на мгновение задается вопросом, поглотит ли это чувство, запертое в его груди, все его тело, а затем решает, что не будет возражать, если бы это произошло. Клайв улыбается ему так, как будто он сквозь пелену, и это чувство распадается на три тихих слова. Он говорит: «Я люблю тебя». Клайв смеется. Он качает головой; прядь волос падает ему на лоб, и это только усиливает медленную пульсацию за ребрами Мориса. «Я знаю это. Ты сказал мне много лет назад». «Да», - соглашается Морис. Он бросает взгляд на лениво скатывающиеся по оконному стеклу капли дождя и тихо и осторожно вздыхает. «Я просто хотел сказать это еще раз, вот и все, на случай, если однажды я не смогу».