Без зонта

      В этом городе серое небо всегда плачет серым дождём. Эти слёзы бьются о чёрный зонт, скатываются и падают под ноги. Безжалостно раздавленная небесная печаль. Девушка смотрит в телефон.       Кругом снуют люди, ворчат на плохую погоду и промокшие кеды, но в ушах девушки эхом отдаётся Вселенная. Ей вечером пить таблетки и ложиться спать вовремя (завтра рано вставать), но так чертовски сильно хочется взять в руки солнце, покрутить как диско-шар, взять корзинку клубники да свесить ноги с маленькой далёкой планеты, болтая ими над бездонной пропастью людских проблем. Она надевает второй наушник. Светофор даёт сигнал, и толпа муравьями разбегается по делам.       Она стоит посреди хаоса и совсем не слышит, как кому-то мешает пройти. Мир подождёт – контакт потерян, провода отошли. За закрытыми веками девушка видит планетарий – Меркурий и Марс, за ними Плутон, кольца Сатурна как обручальные на каждом пальце оседают звёздной пылью, и она обещает себе в ближайшем кафе сделать себе пометку на полях тетради, не ловить больше эту волну, хоть межпланетное радио и не поймает никогда другого сигнала.       Загадки пустоты в простых уравнениях. Их хранят ещё древние тотемы, они вырезаны на скалах, в первобытных пещерах оставлены неумелой рукой, написаны на каждом билборде в настоящем. Настоящее девушке не нравится, как не нравилось и прошлое. Но это… уже не важно.       Что толку от пепла, если значение имеет только чувство вины за то, что именно её рука зажгла спичку?       Смотреть на мир из окна – как смотреть на Вселенную, высеченную на потолке. Занятие бессмысленное. Капля дождя падает на нос и, расширив восприятие, она складывает зонт. Подхватив порыв, небо рассказывает о печали навзрыд. О разлуке с пустотой, что выше всего сущего, об облаках, румянцем оседающих на закате, о прекрасном романе двух несочетаемостей. Что Вселенной какой-то дождь в мегаполисе? Что небу бессмысленная тоска одной маленькой души без зонта?       Девушка ещё в детстве сдала на права по межгалактическому вождению. Жмёт педаль в пол, корабль летит сквозь годы, сквозь пустоту и время. В глазах звёздная пыль, она щурится, но летит вперёд, хоть и бесконечно страшно. Она ищет в каждом уголке Вселенной хоть что-то, кроме цифры 42, но находит только бесконечные коробки с кодом.       Коробки просят шифр. А тот сползал бы под ноги с тёмного зонта, будь ещё хоть какой-то смысл им укрываться.       Наушники падают в лужи. Девушка уверенно шагает на красный, раздвигая замершие во времени капельки дождя.