Мне день и ночь покоя не даёт
Мой Чёрный человек.
А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери»
***
Ах, как же печально. Как же грустно от того, насколько может меняться человек. Совсем недавно вы были молоды, полны радости и надежд. Молодая кровь играла в молодом теле. А сейчас?.. Сейчас вы сидите передо мной за столом, понурив светло-русую кудрявую голову. В одной вашей руке — опустошенная бутылка, а другая прикрывает усталые голубые очи. Вы раскачиваетесь из стороны в сторону, приглушенно постанывая. Перед вами лежит набросок какого-то произведения, которое не даёт покоя уже долгое время. Вы резко вскакиваете с места, опрокидывая стул, и начинаете метаться, как раненый зверь, из одного угла в другой. От одной стены к другой. Спустя время вы с громким вздохом отчаяния падаете на постель, но не можете заснуть. Мысли мучают вас. И я. Я рассказывал вам всегда одну и ту же историю. Историю о жизни «какого-то прохвоста и забулдыги», как говорил ТЫ, Сергей Есенин, когда тебе надоедало мое присутствие. Дорогой Сергей, а ведь не так давно вы были совсем молоды. Казалось, жизнь только-только начинается… Впереди светлое будущее великого русского поэта… А самое главное — талантливого русского поэта! Но что же случилось? Дорогой Сергей Есенин, почему? Почему все так заканчивается? Почему, зачем, а главное — ради чего? Ради чего были все ваши старания? (Или страдания?) Ради чего были все ваши произведения? Ради чего была… вся эта жизнь? Ведь она была не зря… Когда-то давно, только начиная писательский путь, ваша лирика хранила в себе свет, радость, любовь… Но однажды все изменилось. Любовь больше не приносила вам радости. Она причиняла боль, оставляя на сердце раны, которые со временем не заживали, а только сильнее кровоточили, ныли и заставляли вас страдать… — Ах, Чёрный человек! Будь ты проклят! — прерывает мои размышления Ваш крик, полный боли и отчаяния. …А ведь правда, когда-то мы все — абсолютно все — были другими. Мы мыслили иначе и думали, что в дальнейшем все будет по-другому. Ведь вы не думали в детстве о том, что прославитесь не только в своей стране, но и во всем мире? Мечтали, возможно, но не думали всерьёз, что этим детским фантазиям когда-нибудь все же суждено сбыться. В детстве все дети были жизнерадостными и полными сил — они излучали свет! Но глядя сейчас на вас, переполненного горем и отчаянием, даже не верится в это. Ребёнком вы были прекрасным, Сергей, да… Кудрявый беленький деревенский мальчишка, который первые годы своей безоблачной жизни прожил с бабушкой и дедом в деревне. И уже в раннем детстве проявились ваши таланты: вы переписывали сказки, концовки которых вам не нравились. Уже в раннем детстве вы начали писать свои первые стихи. Время бежало неумолимо быстро. Вроде только родились вы, Сергей, а уже поступаете в церковно-приходскую второклассную учительскую школу и начинаете усерднее писать стихи… — Хватит! Замолчи! Перестань! — вновь перебиваете вы меня, закрывая руками уши. — Я не могу это больше слышать… Вскоре вы оканчиваете учебное заведение, начинаете работать и продолжаете писать стихи. Сергей, первое ваше опубликованное стихотворение было о природе, вы ведь помните это? Конечно, вы помните. «Белая берёза под моим окном…» Эх, Береза… Я слышу звуки, похожие на плач. Вы сидите ко мне спиной, закрыв лицо руками и трясясь всем телом. Время шло все быстрее. Вы ведь замечаете, Сергей, что с возрастом время бежит намного быстрее? Вы не успели оглянуться, а детство уже прошло, и началась взрослая жизнь. Жизнь русского поэта, Сергея Александровича Есенина, родом из деревеньки Константиново Рязанской губернии… Могла ли подумать ваша матушка, Сергей, что ее сын не станет обычным сельским учителем? Он будет поэтом. Она не могла и представить, что однажды вы предстанете собственной персоной перед самой императрицей, Александрой Фёдоровной, и будете читать ей свои (свои!) стихи. Могла ли Татьяна Фёдоровна вообразить, что ее сын даже издаст свои многочисленные сборники стихов, которые прославят его на весь мир. Его беззаботная, простая деревенская жизнь отойдёт на второй план, и он напишет столько трогательных стихотворений и поэм, при чтении которых невольно будут катиться слёзы. Да, Сергей, ваши лирические произведения действительно завораживают людей. Даже не верится, что когда-то ваши стихотворения отказывались публиковать… — Замолчи! Закрой свой поганый рот! Я уже даже не обращаю внимания на ваши крики, спокойно продолжаю рассказ о вашей яркой жизни, которая стремительно катится в пропасть вместе со всеми дарами судьбы. А вскоре Москва стала давить на вас. Этот город все больше и больше производил на вас, Сергей, впечатление «литературной провинции», как вы говорили. Вы принимаете судьбоносное решение о переезде в Петербург, где вы знакомитесь со многими известными литераторами, в том числе и с Александром Александровичем Блоком. За это время произошло много событий: войны, революция… В независимости от всех событий, которые, казалось, должны были выбить вас из колеи, вы продолжали писать. Поэтические строки лились из вас, словно музыка. Вдохновение не оставляло вас даже в самые тяжелые моменты в жизни. Вы стояли у истоков создания новой школы поэзии — имажинизма. Ваш ум, Сергей, и стремление к новому восхищали и восхищают многих людей. Именно поэтому вам хотят и будут хотеть подражать. Казалось бы, вы всего лишь обычный деревенский человек. Но какая судьба!.. Ведь это вы создали новое направление в поэзии! Несмотря на созданное, вас стала одолевать тоска. Ваш разгульный образ жизни забирал у вас всю радость из сердца. И наступил тот момент, которого в душе вы боялись больше всего, — когда позабылись родные края. И остался только мрак города с потерянным внутри человеком. Заметался пожар голубой, Позабылись родимые дали… Словно маленький ребёнок, потерявшийся в лесу, вы остались совершенно один. Я усталым таким еще не был. В эту серую морозь и слизь Мне приснилось рязанское небо И моя непутевая жизнь. Но заполнить эту пустоту помогало именно творчество. И это действительно помогало — вы ведь не забыли свою прекрасную поэму «Пугачев»? В ответ слышалось только учащенное дыхание. Время продолжало безжалостно утекать сквозь пальцы. Вернувшись из-за границы, вы открестились от всех направлений. Остались «просто поэтом». Ах, и я эти страны знаю – Сам немалый прошёл там путь. Только ближе к родному краю Мне б хотелось теперь повернуть… Сколько же прекрасного за это время вы написали… Но вот вы, Сергей, сидите предо мной, разбитый и подавленный. Ваша цель была достигнута: вы стали тем, кем мечтали, даже больше. Ваши произведения печатаются, им дают оценки и прославляют вас как истинного певца жизни русской. Но какую цену вы заплатили за все? В ответ вы продолжали молчать. Только тяжко вздыхали. Я чувствовал, как слёзы катились по вашим щекам. А женщины? Они ведь тоже сыграли немаловажную роль в вашей судьбе? Вы ведь помните Анну Изряднову, Зинаиду Райх, которых вы оставили, — в моем голосе звенят издевательские нотки, — а Айседора… Слышу шумный вздох и болезненный стон из ваших уст. Но ничего более вы не произносите. Так ничего и не поняли вы, Сергей. Не поняли того, что я пытаюсь вам рассказать. Вы слышите только плохое… Жил мальчик В простой крестьянской семье, Желтоволосый, С голубыми глазами… — Пошёл вон! — вы (нет — ТЫ) поднимаетесь резко с кровати и гневными, страшными, безумными голубыми глазами испепеляете меня. — Я не желаю слушать это все! Это поганая ложь… — Правда глаза колет, Сергей? После произнесённой мной фразы вы неожиданно замолкаете. С вашего лица сходит ярость, и ваши очи вновь становятся ясно-голубыми. Не обращая на меня никакого внимания более, вы медленным сонным шагом движетесь к письменному столу. Опускаясь на стул, вы несколько секунд смотрите на исписанный лист бумаги, после чего резко выпрямляете спину. Словно какой-то очнувшийся ото сна механизм, вы тянетесь к чистому листу бумаги. Строки льются из вашего израненного сердца на бумагу, обретая форму и смысл. Друг мой, друг мой, Я очень и очень болен… Многострадальная поэма была завершена. Но Чёрный человек продолжал идти за тобой следом. Не собирался оставлять тебя, Есенин, до самого конца… Сергей Александрович Есенин, до чего же вы дожили? Далеко в прошлом вы мечтали о славе русского поэта, который будет прославлять государство и мир. И вы добились своей цели своим упорным трудом и своим лирическим талантом. Но сейчас, пройдя многие жизненные испытания, вы потеряли связь с действительностью. Поэтому я и иду за вами. До того момента, пока вы не поймёте, насколько вы гениальны, самобытны и уникальны. Единственный в своём роде.