Последние слова

Я утром собрал чемодан: Паспорта, документы, билеты. Слезы в багаж затолкал И непрошеные советы. Я летел посмотреть на цветы, На бутоны, что чуть приоткрыты, Но в бутонах не ты… не ты? Мне не говорили об этом. Я летел посмотреть на старух, Что в Хельсинки и Амстердаме Ерунду обсуждают вслух: Кто родился, кто сейчас в паре. Я всматривался в лицо, В сухие старушечьи брыли. Но это не то, не то… У тебя не такие были… Я ходил по аптекам всем, Обтоптал их пороги в Германии. У тебя был физиотенз И, кажется, что-то для памяти. Открывал и бросал по столу, Мял рецепт и заталкивал в кружку. Но вновь от бессилья стону - Не подделать тебя, старушку… Заходил в «Огород и сад» Лишь с надеждой почувствовать запах. Но и тут горький путь назад - Только твой для меня был сладок. Ведь ты в детстве пела мне? Вспомнить бы те мотивы… Отправляюсь в путь по стране, С верой в одно - найти их. Я слушал пенье киргизов, Казахов, монголов, татар. Но ни один не близок, Хоть каждый, как ты, стар. Я отправился в родной город, Много значащий для тебя. Здесь услышала первый мой говор, На колене качала меня. Не работает ни одно средство, Пошлым кажется каждый совет. Ты была со мною все детство, Но теперь тебя больше нет. Как-то сердце забилось в груди, Птицей мечется и слабо стонет, Не найти мне фрагмент к тому, Что теперь навсегда пустое.