Официальное приглашение

      Парень из дома №24 Ким Тэхен мечтает о том, что когда-нибудь встретит СВОЕГО человека. Человек этот будет выбираться рано утром из кровати, шлепать босыми ногами на кухню и долго размышлять над двумя пачками с чаем о том, какой бы заварить сегодня.       Он будет мягкий и носить длинные футболки, у него будет рыжий старый пес с дурным характером и абсолютная неспособность останавливаться после первой бутылки соджу. Он будет смешным, когда навеселе, и жутко уязвимым наутро. Человек этот будет покупать с каждой зарплаты по новому томику манги, но ни одной из них не прочитает, потому что «это как-то что-то не совсем его».       Молодой мужчина из дома №26 Ким Сокджин каждое утро выбирается из теплой кровати, путаясь в полах длиннющей футболки, и ламинат приятно холодит его босые ступни, когда он стоит перед распахнутыми дверцами кухонного шкафа, решая, пройдет ли сегодня день под знаком бергамота или все-таки его нужно немного подкрасить ягодным ароматом.       Ким Сокджин собирается сегодня встретиться с друзьями, поэтому заранее оставляет на тумбочке возле кровати пластиковую бутылку с водой и упаковку аспирина. Друзья смеются над его энтузиазмом, тем умилительным воодушевлением человека, совершенно не переносящего алкоголь, но при этом наступающего на любимые грабли похмелья с завидным упорством.       Стопка новеньких томиков с мангой, громоздящаяся на книжной полке, когда-нибудь свалится ему на голову, и, может быть, тогда он прочитает хотя бы страничку.       Молодой мужчина из дома №26 Ким Сокджин мечтает о том, что когда-нибудь встретит СВОЕГО человека. У человека этого будет копна золотистых волос, внимательный взгляд и огромная коллекция раритетных виниловых пластинок. Он будет совершенно не способен о себе позаботиться, поэтому холодильник в его кухне будет безжалостно жечь электричество исключительно ради охлаждения упаковки абрикосового сока. И он будет единственным человеком в окружении, который любит сок из абрикосов (да кто его любит вообще?).       Парень из дома №24 Ким Тэхен просыпается с четвертой попытки, пробирается, чертыхаясь через коробки с пластинками Битлов и Дэвида Боуи, в сторону кухни и достает из холодильника коробку с абрикосовым соком, в который раз давая себе обещание накупить после работы продуктов в ближайшем супермаркете, хотя бы полуфабрикатов. Научиться готовить он себе не обещает. Это слишком. У Ким Тэхена прическа остается взъерошенной даже после укладки, он идет на работу, размышляя о том, как ему повезло выбрать профессию, которая стала его хобби, и как ему не повезло, что эта профессия столь низко оплачиваемая.       Он размышляет о том, что когда-нибудь встретит СВОЕГО человека. Этот человек будет подвозить его на работу на своей старенькой машине, поправлять на прощание воротник на его рубашке и посылать ему воздушный поцелуй.       Молодой мужчина из дома №26 Ким Сокджин нервничает по утрам у каждого светофора, потому что его старенькая машина норовит заглохнуть буквально при каждой остановке. Он утром дает себе слово выходить из дома пораньше, чтобы успеть покормить рыжего дворового пса и выехать с парковки до наступления часа пик. Ему было бы не так одиноко разглядывать снующих туда-сюда прохожих, простаивая минуты в пробках, если бы рядом с ним в такие моменты сидел ЕГО человек, которого он подвозил бы на работу, поправлял ему воротник и чмокал воздух рядом с его носом, потому что целоваться в общественных местах неприлично.       Он забирал бы этого СВОЕГО человека с работы, рассматривал бы в его офисе всякие интересные штучки, которых нигде больше не увидишь, допивал бы невкусный кофе из автомата в ожидании, а потом тащил бы в супермаркет, чтобы накупить продуктов для ужина. И это были бы ни в коем случае не полуфабрикаты, от которых можно заработать себе гастрит — он готовил бы для СВОЕГО человека на ужин всякие вкусняшки, которые можно изобрести только дома, на уютной кухне, вооружившись потемневшей от времени старой любимой сковородой.       Парень из дома №24 Ким Тэхен мечтает о том, что в его жизни когда-нибудь появится ЕГО СОБСТВЕННЫЙ человек.       Он будет заезжать за ним вечером на работу, терпеливо ждать конца рабочего дня, потягивая невкусный кофе из автомата, рассматривать на полках шкатулки и статуэтки, принесенные клиентами на реставрацию. Потом они вместе будут бродить среди полок супермаркета, размышляя, чего бы сегодня этакого приготовить на ужин.       Ким Тэхен сидел бы на табуретке в углу крохотной уютной кухни и наблюдал, как ЕГО человек переворачивает на сковороде яичный рулет с зеленью и грибами, любовался его движениями и тем, как длинная широкая футболка скрывает под собой его крепкие бедра.       Ким Тэхен уверен, что у них с ЕГО человеком был бы такой нежный и уютный секс, что из него не хотелось бы выбираться. Он уверен, что никогда не смог бы заснуть сразу, а долго еще наблюдал бы за спящим рядом СВОИМ человеком, за тем, как постепенно высыхают капельки пота на его висках, за тем, как тень от ресниц трепещет от дыхания на его щеках. Он водил бы пальцами по его руке, подцепляя ногтем указательного пальца мягкие темные волоски на его предплечье.       Молодой мужчина из дома номер №26 Ким Сокджин всегда засыпает сразу после оргазма. Ему немного стыдно за это, но он точно знает, что, когда в его жизни появится ЕГО человек, он будет любить в Сокджине эту черту. Честно сказать, ему бы очень понравилось, если бы ЕГО СОБСТВЕННЫЙ человек любил смотреть на него, спящего, любил потихоньку гладить волоски не его руках и целовать остывающие капельки на его висках. Ким Сокджин уверен, что ЕГО человек когда-нибудь обязательно появится в его жизни, ему просто, наверное, нужно какое-то официальное приглашение от Судьбы.       Парень из дома №24 Ким Тэхен получает официальное приглашение во вторник утром. Немного нервничает, потому что впервые должен присутствовать на общем собрании жильцов жилого комплекса. Он всегда немного нервничает в присутствии множества чужих людей, поэтому, наверное, и выбрал для себя ремесло, подразумевающее редкие посещения исключительно избранных клиентов. Вот если бы на это собрание с ним пошел ЕГО человек, было бы проще. Возможно, они хихикали бы над пафосными речами управдома, возможно, переписывались бы в мессенджере, снабжая каждое сообщение забавными гифками, или просто держались за руки тайком.       Молодой мужчина из дома №26 Ким Сокджин опаздывает на общее собрание жильцов, но объяснять, что его старенькое авто снова проторчало в пробках, попросту некому. На него никто толком не обращает внимания: большой холл офиса управляющей компании забит людьми под завязку, некоторым приходится тесниться у самых лифтов.       На счастье, из самого центра третьего ряда поспешно уходит кто-то из присутствующих, кивает, мол, можешь садиться, я не вернусь, и Ким Сокджин садится позади какого-то лохматого парня. Он слушает невнимательно все то, что доводит до сведения жильцов пафосный управляющий, рассматривает тонкую полоску витой цепочки на шее сидящего перед ним человека и думает, что, если он когда-нибудь встретит СВОЕГО человека, у этого ЕГО человека будет такая же крепкая шея и забавные уши, он будет носить простые цепочки со странными кулонами и немного горбиться, когда окажется в незнакомом месте среди незнакомых людей.       Парень из дома №24 Ким Тэхен слышит копошение за спиной: кто-то встает и уходит, кто-то тут же садится, но обернуться и посмотреть, кто это, он не решается — как-то невежливо крутить головой, когда чиновник с измятым листом бумаги в руках так старается донести истину до сознания несознательных широких масс. На фоне разгорающихся споров о том, так ли необходимо усиление охраны комплекса или все-таки их район не настолько криминальный, он думает о том, что ЕГО человек, если бы он у него был, точно так же тайком слушал в плеере музыку во время важных собраний, периодически шаркал ногами под стулом и смешно вздыхал, терпеливо ожидая, когда же все это наконец-то закончится.       Когда собрание заканчивается, парень из дома №24 Ким Тэхен поднимается со своего места и оборачивается. И практически сталкивается нос к носу с молодым мужчиной из дома №26 Ким Сокджином, тоже вставшим со своего стула. — Ого… — говорит он. — Ого… — слышит в ответ.       Люди вокруг спешат, покидая свои места, кто-то легонько пихает Ким Тэхена в спину, поторапливая покинуть ряд, и он спешит к проходу, то и дело кидая взгляды на молодого мужчину из дома №26, тоже пробирающегося к выходу, только по параллельному ряду. — Ты, что, тоже здесь живешь? — спрашивает Ким Тэхен, когда они оба оказываются, наконец, на улице. Небольшой двор наполнен разбредающимися по своим подъездам людьми, отовсюду слышатся горячие обсуждения и даже, вполголоса, проклятия в адрес управляющей компании. — А ты? Тоже? — слышит он в ответ. — Не ожидал. — Земля круглая, — пожимает плечами Ким Тэхен. — Рад тебя видеть. — Мне казалось, я забыл уже, как ты выглядишь, — говорит Ким Сокджин. — А ты совсем не изменился. Все те же проблемы с прической?       Он едва слышно хихикает, и от этого его лицо сразу становится светлее и мягче. Черная челка приподнимается, а уши смешно оттопыриваются. — А ты все еще не устал над ней смеяться, — склоняет голову к плечу Ким Тэхен.       Они оба замолкают на мгновение, а потом Сокджин решается: — Может, посидим где-нибудь? Все-таки, не чужие друг другу люди…       Тэхен кивает: — Можем посидеть у меня, я живу в двадцать четвертом. Правда, у меня, как обычно, шаром покати в холодильнике. — Можно купить что-нибудь в супермаркете, я бы приготовил… — предлагает Ким Сокджин и осекается. — Или у меня. Я живу в двадцать шестом, и у меня есть продукты. Только сначала я должен покормить собаку.       Сокджин думает, что, если бы когда-нибудь ЕГО человек стал полностью ЕГО СОБСТВЕННЫМ, он обязательно постарался бы чаще вытаскивать его на пикник в парк, чтобы смотреть, как солнце зарывается своими лучистыми пальцами в его взъерошенную шевелюру.       Тэхену кажется, что дворовому рыжему псу, наверное, тоже хотелось бы, чтобы этот сидящий рядом добрый человек с бумажным пакетом, полным вкусняшек, когда-нибудь стал ЕГО СОБСТВЕННЫМ.       Они ужинают хотдогами, сидя на траве в сквере напротив дома №24, а рыжий пес лежит у ног Сокджина и думает о многом.       О том, к примеру, что люди глупее, чем кажутся на первый взгляд, и тот факт, что они каким-то чудом постигли премудрость ходить на двух лапах, не более, чем простая случайность.