Главный изъян штампов космической фантастики

«Не то плохо, что пишут против физики, а то плохо, что отказ от законов физики сделан ровно для того, чтобы вернуть фантастику из космоса на привычные рельсы.

Сверхсвет нужен для того, чтобы свести звёзды к соседним городам.

Сверхдвигатели нужны, чтобы свести космические бои к тыщь-пыщь антуражу привычной картинки Лукаса.

Сверхразум — всего лишь замена религиозного экстаза.

Уныло, на самом деле.» © gans2 [1]

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек.» © Станислав Лем

      В этой статье пойдёт речь о технологиях, ставших стандартными атрибутами космической фантастики и космооперы: сверхбыстром перемещении между звёздами, сверхэффективных двигателях, искусственной гравитации и терраформировании. Будут рассмотрены проблемы, отделяющие типовую космическую фантастику от реальности. Будет затронута тема дизайна космических кораблей — порой до унылого корабельного.       Выскажем ключевой тезис, который далее постараемся обосновать: вышеперечисленные технологии вредны для историй (не всегда, но часто).       Вредны они из-за того, что делают космос предельно удобным для героев, являющихся обычными людьми, а слишком «окомфортить» героев — хороший способ снизить качество истории, посвящённой борьбе и преодолению. Удобство равно отсутствию развития во многих случаях. Кроме того, в результате из применения космос как таковой вовсе перестаёт быть значимым фактором, становясь лишь декорацией.       Кроме того, космооперные фантдопущения специально подобраны и реализованы так, чтобы открыть космос для человека как он есть сейчас, а также для экономической системы современности или даже недалёкого прошлого. Фантдопущения призваны не создать другой мир, а перенести настоящее в будущее в увеличенном виде. 1. Тирьямпампация и сверхэффективные двигатели       Сверхбыстрое перемещение между звёздами является необходимым для примирения короткой человеческой жизни и маниакально-депрессивной капиталистической экономики с чудовищными космическими расстояниями. Если путь до соседней планетной системы занимает пятьдесят лет и требует огромных энергозатрат, то гарантированно не вписывается в большинство приключенческих схем. Чтобы поучаствовать в космических приключениях, героям придётся отправиться в путь в один конец или перестать быть обычными людьми. Кроме того, без удобной тирьямпампации нет места межзвёздным грузоперевозкам (не считая перевозки информации в самом широком смысле в некоторых случаях) и туризму. Исчезает возможность для существования единой межзвзёздной экономики, галактических корпораций и централизованных империй.       Если присмотреться к жанру, то можно заметить, что в большинстве его представителей гипердрайвы и прочее не несут никакой функции, кроме как уничтожения нечеловечески огромных расстояний. Данные технологии не являются источником интересных событий или свойств мира, представляя из себя костыль, поддерживающий здание сеттинга.       К числу хороших исключений-аверсий можно отнести «Вархаммер 40000»: местная «тирьямпампация» перестаёт быть унылым костыльным элементом, так как сама по себе является мостиком к ключевой в данном сеттинге сущности (Эмпиреям, Хаосу). Во время сверхсветовых перелётов случаются нападения астральных сущностей, перелёты порой непредсказуемы по времени и месту прибытия, сопряжены с бесчисленными опасностями, что делает варп-путешествия интересными сами по себе — как для авторов/читателей, так и для ведущих ролевых игр. Можно заметить, что жутковатый шарм полётов в Имматериуме появился ценой того, что такие путешествия куда менее удобны, чем сверхсветовые перелёты в большинстве космооперных сеттингов.       Чем вредна удобная тирьямпампация? Она — убивает космос и не даёт ничего столь же значимого взамен. Какова типичная космоопера? Для примера можно взять мир, показанный в сериале «Андор» по новым «Звёздным войнам».       Главный герой мечется от планеты к планете, большинство планет по количеству и разнообразию локаций не отличаются от островка в море или города. Найти кого-то на планете не сложнее, чем в маленьком городке. Космос заполнен хорошо знакомыми нам по реальной жизни и истории типажами: таксистами, мелкими и крупными перевозчиками разной степени законопослушности, коррумпированными полицейскими, контрабандистами, грабителями… так, стоп, а зачем здесь космос?       Представьте себе произведение про морские путешествия, в котором глубина моря в самых глубоких местах не превышает метра, и оттого герои пересекают Атлантику пешком, изредка пользуясь надувной лодкой. Крупные корабли передвигаются на огромных колёсах, точно карьерные самосвалы. Кроме того, вся вода — пресная. Герои путешествуют точно по шоссе; самые трудные участки представляют из себя заболоченную местность. Нет никакой морской специфики: плавания минимум, нет ни запаха соли, ни морских птиц и животных, тем более нет искусства хождения под парусом или опасных айсбергов.       Представьте себе произведение про пилотов, в котором самолёты двигаются и ведут себя точно так же, как морские катера, а пассажиры дальних рейсов перекусывают свежевыловленной за бортом рыбой.       Наконец, представьте себе тёплое мороженое.       Если особая среда не несёт с собой никаких специфических возможностей и трудностей для развития сюжета и персонажей, она превращается в пустую декорацию. Если некая история, разворачивающаяся в космосе, могла бы разворачиваться в условном Карибском море «пиратских» времён с минимальными поправками, зачем космос нужен? Исключительно для антуража. Для тега «фантастика». Чрезмерная лёгкость путешествия между мирами обесценивает и пространство между ними, и сами миры.       Авторы теряют массу возможностей: как многолетние «честные» путешествия через пространство, так и «неудобные» тирьямпампации создают огромное количество способов устроить персонажам приключение, заставить их преодолевать или просто быть лучше и совершеннее.       «Честное» путешествие с релятивистской или около того скоростью требует колоссальной инфраструктуры или иных технологических ухищрений, что может подарить вашей космической цивилизации неповторимый оригинальный облик; выдерживание тягот и лишений таких путешествий может потребовать сделать героев сверхлюдьми-киборгами и создать увлекательную сюжетную линию; когда гипердрайв перестаёт решать все проблемы с космосом, приходиться изобретать, а это способствует творческому новаторству и заставляет вместо тирьямпампации продумывать другие, зачастую более интересные вещи. То же можно сказать о некоторых «неудобных» вариантах тирьямпампации — порождаемые ими проблемы бесконечно ценнее в литературном смысле, чем ложный выигрыш от того, что персонажи без проблем перенесутся за тридевять галактик на каком-нибудь «Тысячелетнем голубе». 2. Искусственная гравитация       Невесомость вредна для человеческого организма [2]. Обидно, но факт — человек не приспособлен эволюцией к жизни без силы тяжести. В долгих миссиях на МКС космонавты страдают от потери кальция костями и других нехороших состояний. Существует совершенно реальный способ создать искусственную гравитацию — вращение [3]. Однако такое решение превращает корабль в непривычную земному взору вращающуюся конструкцию с осевой симметрией, что достаточно для создания чувства неудобства. Отсюда издавна придумана фантастическая технология «магической» искусственной гравитации, создающая притяжение к полу неким непонятным образом. Это не магнетизм — для её работы не требуются магнитные ботинки, и она действует на все объекты.       Мощное фантастическое допущение — обходящее или нарушающее известные законы физики — делается для одного лишь удобства пассажира-человека.       Когда мир подстраивается под одного персонажа — это называют Марти или Мэри Сьёй. Когда мир вместе с физикой подстраиваются под всякую нужду одного вида — это называют типичной фантастикой.       Между тем невесомость — это крайне богатое на интересные ситуации и яркие эстетические образы явление. Убивая невесомость искусственной гравитацией, авторы лишают себя возможности показать много красивого и интересного. 3. Терраформирование       Терраформирование — крайне интересная тема в том числе и для серьёзного научного рассмотрения, не говоря о литературном. Однако в фантастике оно служит зачастую ещё одним способом сделать вселенную удобной. Человек не может дышать в метановой атмосфере? Жить под куполом — тесно и унизительно? Переделаем планету в Землю-2! Но типичного автора не интересует процесс трансформации целого мира, его сердце не трогает идея превращения бесплодных мёртвых миров в цветущие сады, несения жизни во вселенную и всё такое. Ему просто нужно сделать удобно героям. 4. Космос — это море       Отставим в сторону такие вопиющие моменты, что в тех же «Звёздных войнах» у космических кораблей есть максимальная скорость (нет, не скорость света, и не максимальное приращение скорости на одной заправке, а как у автомобиля) [4]. Поговорим о высоком — эстетике. Типичная компоновка фантастического космического корабля сходна с компоновкой морских кораблей.       Разъясним ситуацию.       Возьмём тот же звёздный разрушитель из «Звёздных Войн». У него есть выраженное «днище», на котором нет видимых антенн и орудий, есть верхняя часть корпуса, напичканная этими самыми орудиями, есть торчащий «сверху» мостик. Схожую «корабельную» компоновку имеет большинство фантастических звездолётов, даже в куда более «наукообразных» сеттингах.       Однако подобная конструкция попросту иррациональна. Во-первых, асимметрия потребует очень точно уравновешивать массу отсеков с совершенно разной формой, чтобы избежать возникновения момента, который будет всё время поворачивать корабль; во-вторых, в космосе нет «низа» и «верха», и «нижнее» направление ничем не отличается (в отличие от океана) и требует такого же количества орудий и прочих прибамбасов, чтобы не превращаться в слепую зону.       В итоге типичная картина такова, что космический корабль — это морской корабль [5].       Однако есть кое-что поважнее моментов и слепых зон. Ставшая штампом компоновка ограничивает фантазию авторов и закрывает для них огромное количество куда более правдоподобных, осмысленных и, главное, оригинальных и красивых конструкций с осевой симметрией. В природе есть огромное количество прекрасных вещей с осевой симметрией — например, цветы. Почему бы не вдохновляться ими на космические корабли (тем более, из «листьев» логично получатся прекрасные радиаторы для сброса излишков тепла вашего мега-реактора на нейтронной мегалоплазме), отбросив опостылевшие корыта, невесть как заброшенные в пространство?       Космос — не море. Морские стереотипы ограничивают вашу фантазию.

***

      Сделаем оговорку: вышеперечисленные решения плохи не сами по себе. На том же терраформировании можно сделать интереснейшие сюжеты. Проблема в том, что фантастические элементы служат тому, чтобы расширить нынешний человеческий мир до размеров Вселенной, избежать придумывания интересной эстетики и по минимуму напрягать основной инструмент автора — головной мозг. В самых пошлых проявлениях фантастические допущения служат лишь тому, чтобы на Марсе открылся бар, на Альфе Центавра — бордель, на Канопусе — биржа. Выход в большой космос никак не меняет ни общество, ни человека. Для критического взгляда такие фантдопущения выглядят искусственными и тенденциозными.

***

      Дальнейший текст ядовит и токсичен, носит провокационный характер и призван через удар по видовому самолюбию пробудить интерес к нестандартным творческим решениям и более широкому взгляду на мир. Автор намеренно сгущает проблемы.       Итак…       Мы, люди, никуда не полетим, ничего не избороздим и яблони на далёких планетах не посадим.       Человек в нынешнем своём состоянии не приспособлен к освоению Солнечной системы и тем более Галактики. Ни биологически, ни социально-экономически. Более того, многие технические проблемы, связанные с межпланетными и межзвёздными полётами, упираются в человека. Почему? Полный ответ на этот вопрос занял бы книгу — однако попытаемся быть краткими настолько, насколько это возможно. Перечислим проблемы биологические и социальные, что многократно усугубляют проблемы чисто технические (да и друг друга они тоже усугубляют).       Ключевой момент — даже если каждая проблема по отдельности и не является принципиально непреодолимой, вместе они создают эффект несокрушимого препятствия. Проблемы биологические       1. Ням, пись, а-а. Человек ест, писает и какает. Ещё у кого-то случаются месячные. Всё это не создавало проблем в далёком диком прошлом и не создаёт критических проблем сейчас — хотя кишечное расстройство в дороге вещь малоприятная. Все эти физиологические явления есть часть физиологии, адаптированной к жизни в земной биосфере. Вне земной биосферы они превращаются в тяжёлую техническую проблему. Если на Земле для изготовления еды можно отвести огромные площади, а моча и кал перерабатываются как естественными процессами, так и искусственными системами, для которых можно отвести тоже огромные площади, то на космическом корабле данные человеческие потребности вынуждают тащить с собой сложнейшие технические системы, заменяющие биосферу. Всё это требует места и массы, отъедая полезную нагрузку. А ещё человеку нужно дышать.       Всё необходимое для нормальной жизнедеятельности человека в космос взять не получится.       2. Невесомость — мясным мешкам не в радость. Поддерживать тяжесть постоянным ускорением — немыслимо по техническим причинам. Потребовалось бы слишком много топлива. Вращение отсеков — выход, однако требует громоздкой и, скорее всего, хрупкой конструкции, что тоже усугубляет технические проблемы.       Требование создать искусственную гравитацию делает нецелесообразным проект пилотируемого космического корабля.       А ещё люди плохо переносят перегрузки.       3. Радиация, или добро пожаловать в летающий Чернобыль. Проблема космической радиации достаточно серьёзна [6]. Порой конспирологически настроенные господа её переоценивают и утверждают, что из-за неё не было пилотируемых полётов на Луну и американцы всё врут, но в дальних миссиях за пределами радиационных поясов Земли радиация действительно обещает стать проблемой. Радиация не только сама наносит вред, она способна сильно понизить качество потомства колонистов. Теоретически, от неё можно защищаться разными способами — от водяных прослоек вокруг специально экранированных отсеков до защитных полей, создаваемых правильно расположенными магнитами или даже потоками плазмы. Однако любое такое решение увеличивает и массу, и сложность корабля, как правило не решая проблемы полностью. В случае межзвёздных полётов ситуация ухудшается на многие порядки — либо из-за увеличения энергии налетающего потока частиц на релятивистских скоростях, либо из-за гигантского времени экспозиции в случае «медленных» кораблей поколений.       Радиация уничтожит здоровье космических путешественников, сделав их непригодными ни для работы, ни для размножения в колонии, а нагрузить корабль достаточной защитой окажется слишком сложно.       4. Туберкулёз, остеохондроз и шизофрения. В космонавты берут крепких физически и психически людей. Однако освоение космоса подразумевает массовость полётов, что неизбежно заставит понизить требования, если нет под рукой способа делать всех здоровыми. В космических условиях падает иммунитет, а замкнутые условия повышают вероятность и разрушительность девиантного поведения и психотических эпизодов (забавно, что всяческое безумие на космических кораблях уже успело стать штампом).       Космических путешественников убьют болезни, взятые с Земли. Подорванное здоровье поставит крест на дальнейшей работе.       5. Дай нам глаза ума! Проблема, касающаяся не непосредственно полёта, но технологического развития. Возможности человеческого мозга ограничены. Уже сейчас специалист в одной области часто плохо понимает смежную: знаток физики твёрдого тела не знает гидродинамики, а хороший астрофизик может совсем не разбираться в наблюдательной астрономии. Каждый следующий шаг в науке требует больших интеллектуальных и материальных затрат. Не за горами момент, когда для дальнейшего движения по пути прогресса нам попросту будет не хватать ума — как качественно (уровень интеллекта человека), так и количественно (число учёных). Сколько людей сейчас может разобраться в передовых областях математики или физики? Может оказаться, что необходимые для космической экспансии технологии нашему ограниченному уму вчерашней обезьяны попросту недоступны.       Мы, люди, просто не додумаемся до технологий, способных открыть нам дорогу в глубокий космос.       6. Краток наш век. Проблема межзвёздных полётов. Человек мало живёт. Главная причина, почему обсуждения межзвёздных полётов вращаются в основном вокруг либо релятивистских скоростей, либо всевозможных тирьямпампаций (от физически относительно реалистичных варп-двигателей Алькубьерре и кротовых нор Морриса-Торна до гиперпространства и прочей сигма-деритринитации) — люди слишком мало живут, чтобы высидеть полёт до Альфы Центавра на беспроблемных (по сравнению с вышеназванным) скоростях порядка долей процента от скорости света. Четыреста и более лет полёта — это уже корабль поколений. А это и неудобно, и тоскливо, и очень громоздко, сложно и проблемно. Четыреста лет в корабле — в любом случае не подарок, но живи мы как секвойи или вовсе будь бессмертны — проблема не стояла бы так остро.       Межзвёздные путешествия слишком долгие для человека. Проблемы политико-социально-экономические       1. Нас и здесь неплохо кормят. Освоение дальнего космоса — дело затратное без гарантии возвращения вложений в обозримые сроки. Можно много рассуждать про гелий-3 на Луне и полезные ископаемые на астероидах, но ресурсов пока достаточно и на Земле, особенно учитывая то, что космическая логистика крайне дорога (сколько стоит вывести на орбиту тонну груза? А свести с орбиты, не спалив в атмосфере?). Илон Маск обещал порешать, но в любом случае добывать что-то в космосе — затея крайне недешёвая и требующая чудовищно сложной и дорогой инфраструктуры по сравнению с добычей на Земле. Можно попытаться парировать тем, что в космосе могут оказаться доступнее всякие экзотические ресурсы — начиная от редкоземельных элементов и заканчивая многострадальным гелием-3. Однако последний станет актуален только при развитии промышленного термоядерного синтеза на топливной паре гелий-3/дейтерий или гелии-3 как монотопливе. Тут мало того что есть другие варианты, так ещё и непонятно, когда промышленный термоядерный синтез наконец-то запустят. Вероятно, через тридцать лет, как и тридцать лет назад. Добывать редкоземельные элементы на астероидах может оказаться неоправданным в обозримой перспективе — до астероидов далеко, а на Земле есть месторождения и кучи мусора, которые тоже можно попробовать перерабатывать для вторичного использования. Итого: экономике сейчас не нужен космос дальше орбиты, всё нужное есть на Земле. Не нужен Марс, не говоря уже об Альфе Центавра. Нет необходимости — мало вложений — нет технологий и армий специалистов, способных дать результат и преодолеть технические/биологические проблемы. Разумеется, есть заинтересованные космические агентства и мечтатели, но насколько их хватит? И снова — подчеркнём разницу между «прилететь и потрогать Марс/Луну» и «освоить Марс/Луну». В случае Альфы Центавра всё примерно в пятнадцать миллионов раз хуже и сложнее, чем в случае Марса (примерно во столько раз дальше от Земли).       Осваивать космос мы не станем по экономическим причинам — это невыгодно, сложно и ненужно, а ради PR можно просто потрогать Марс или запустить зонд в облако Оорта. Нет экономических мотиваций, политические и прочие слишком слабы для столь грандиозной задачи.       2. Капитализм не располагает к долгим инвестициям. Вкладываться во что-то, что даст прибыль только через десятки лет в случае удачи (другие планеты Солнечной системы, астероиды) или даст её через тысячи — хотя скорее примерно никогда (другие звёздные системы) — мало какой собственник захочет. И это вполне можно понять — деньги нужны здесь и сейчас. Для государств же более приоритетной является та же оборонка. Потенциал «космических гонок» ограничен временем противостояния сверхдержав и ресурсами, которые они готовы выделять на гонку (при том, что есть куда более приоритетные области, вроде изобретения нового оружия).       Вместо освоения дальнего космоса мы увидим дальнейшую гонку орбитальных вооружений и спутниковых группировок. Из-за недостатка спроса и рискованности инвестиций частные космические компании не смогут осваивать Марс или Луну на должном уровне.       3. Возможно, скоро нам будет не до космоса. Экологический кризис усугубляется. Существуют прогнозы, согласно которым уже в конце века Землю ждут огромные экологические потрясения [7], что исключат космос из списка актуального надолго или навсегда. А выживать дома всяко проще, чем на Марсе, где пока что ничего нет. Вероятно усугубление глобального экономического кризиса, чреватого всё большим увеличением числа вооружённых конфликтов и прочими социальными проблемами, отнимающими ресурсы у возможной космической программы.       Из-за войн, экологического кризиса и прочих проблем скоро нам будет не до космоса. Проблемы технические       В случае межзвёздных полётов это самое страшное — особенно в сочетании с проблемами биологическими. Это «финальный босс» данной игры — и мы прибываем на битву изрядно ослабленными как социально-экономическими проблемами, так и биологией. Если первые отнимают доступные для выполнения задачи ресурсы, то вторая повышает требования к проекту, усиливая, «баффая» босса.       Вообще, большинство читателей и авторов фантастики не понимают чудовищной разницы между полётом на Луну или даже Плутон, и полётом между звёздами [8]. До Солнца — восемь световых минут. Свет доходит от Солнца за восемь минут, притом, что Землю огибает меньше чем за секунду. И до Солнца — уже огромное расстояние! До объектов внешней Солнечной системы — световые часы и многие годы полёта на современных аппаратах. Но всё это ничто по сравнению с межзвёздными расстояниями. До ближайших звезд более чем в десять миллионов раз дальше, чем до Солнца, и в миллионы раз дальше, чем до Плутона. Это задача принципиально иной сложности, между полётом на Луну и полётом к Альфе Центавра или Тау Кита дистанция намного больше, чем между полётом на Луну и полётом братьев Райт.       Далее проведём краткий обзор ужасающих технических проблем, сопряжённых с межзвёздным полётом. Для подробного пришлось бы писать книгу.       Рассмотрим три возможных подхода к проблеме перелёта. Путь 1. Тирьямпампация.       К этой категории относятся все способы обойти скорость света.       Самый классный и удобный способ преодолеть межзвёздные бездны. Увы, с высокой вероятностью это невозможно, а если и возможно — почти наверняка требует экстраординарных усилий и новой физики. Конечно, можно мечтать о том, что завтра изобретут гипердрайв (вместе с новыми физическими принципами), который можно будет собрать и обслуживать в гараже (или просто хотя бы создать усилиями человечества), но такие мечты не имеют никакой связи с современными научными знаниями и имеют не больше шансов на реализацию, чем массовое воплощение фей и драконов. Скорость света — фундаментальная константа, которую корректнее было бы назвать скоростью причинно-следственной связи. К скорости света привязана вся известная физика.       На настоящий момент известно два теоретически возможных способа обойти скорость света и не нарушить причинность, и ни один не выглядит практически реализуемым в обозримой перспективе. Теоретическая возможность означает, что для этих способов существуют решения уравнений Общей Теории Относительности, но не то, что мы их на самом деле можем сделать. Более того, дальнейшие открытия могут вовсе запретить один или оба способа.       Первый способ — так называемый варп-двигатель Алькубьерре [9]. Не имеет ничего общего с варп-двигателем из Вархаммера. Создаёт пузырь искривлённого пространства вокруг корабля, и пузырь двигается вместо корабля, «таща» его в себе. Представим в двух версиях — досветовой и «сверхсветовой». Досветовая версия теоретически позволяет «двигаться» с любой досветовой скоростью и имеет намного меньше проблем. Сверхсветовая позволяет обойти скорость света, однако порождает массу проблем: совершенно адское излучение стенок пузыря (корабль может сгореть в этом излучении, если его не защитить каким-нибудь волшебным полем) [10], кроме того, непонятно, как пузырь останавливать. Таким образом, сверхсветовой двигатель Алькубьерре выглядит значительно менее реализуемым, чем досветовой, являющийся очень продвинутым, но всё же досветовым способом перемещения. По предварительным оценкам, энергозатраты для создания пузыря превышали выделяемую при аннигиляции массы Юпитера, однако в дальнейшем удалось придумать способ снизить затраты до энергии тысячи «Хиросим». При всём этом, непонятно, в каком виде, куда и при помощи чего эту энергию употребить, чтобы пузырь возник. Тем не менее, хайп вокруг темы позволил начать попытки ковырять проблему [11].       Второй способ — проходимая кротовая нора, он же туннель Морриса-Торна [12]. Штуковина из фильма «Интерстеллар». Говоря о проблемах, часто упоминают необходимость в энергии или материи с отрицательной плотностью для стабилизации туннеля. Однако чтобы было что стабилизировать, туннель необходимо как-то «прорыть». Как это сделать, непонятно абсолютно. Некоторые кандидаты на теорию квантовой гравитации (петлевая квантовая гравитация) содержат рассуждения о возникающих спонтанно на сверхмалых масштабах кротовых норах, однако даже если они верны, всё равно непонятно, как раскормить кротовую нору, что невообразимо меньше атомного ядра, до пригодных для употребления в транспортной отрасли размеров. Требуемые (при грубой оценке) для этого концентрации энергии поражают воображение [13] и неизмеримо превосходят возможности обозримого будущего. Идут споры на тему, можно ли с помощью такого туннеля сделать машину времени, мнения разнятся. В любом случае, одно устье кротовой норы необходимо отвезти в точку назначения обычными способами, чтобы затем туда было возможно перемещение через нору.       Для ответа на вопрос, действительно ли возможны такие способы, необходима квантовая теория гравитации, которой нет до сих пор. Может оказаться, что они запрещены ещё неизвестными нам физическими принципами. Может оказаться, что они возможны, или есть иные, лучшие пути; однако сможет ли наша цивилизация их реализовать? Учитывая концентрации энергии, характерные для петлевой квантовой гравитации и других теорий, в которых могут возникнуть требуемые для искажения пространства-времени явления, может оказаться, что досветовое путешествие окажется многократно проще и практичнее, если не вообще единственно возможным вариантом. Таким образом, крайне маловероятно, что норы и варп сделают возможной типичную фантастику, где наши биологические и психологические современники бороздят Галактику вдоль и поперёк как на автомобиле. Можно даже сказать, что это практически исключено.       Физика пока не собирается делать нам удобно. Такая вот недружественная Вселенная. Путь 2. Релятивистские полёты.       К этой категории относятся путешествия со скоростями, составляющими десятые доли скорости света, когда начинают заметно проявляться эффекты релятивистской механики, такие как сокращение времени. За нижнюю границу скоростей релятивистских полётов примем 5% от скорости света — 15 000 км/секунду. До ближайшей от Солнца звезды на такой скорости 85 лет пути.       Релятивистские полёты теоретически позволяют достигать ближайших галактических окрестностей за десятилетия и века, однако требуют чудовищных энергий и встречаются с рядом других трудностей.       Перечислим основные из них: — Проблема разгона и торможения, проблема источника энергии и тяги. Чем разгонять корабль и тормозить? Предлагаются варианты различной степени реализуемости: от ядерных взрыволётов и термоядерных ракет до фотонных звездолётов на антиматерии и чёрных дырах. Даже самые простые из этих конструкций огромные и очень сложные, и большей частью состоят из топлива, обычно представляющего что-то редкое или исключительно сложное в изготовлении. Особняком стоят идеи, подразумевающие разгон и торможение внешними источниками энергии — например, сочетание светового паруса и огромного лазера. Однако для торможения лазер должен быть в системе прибытия. Как его туда привезти?       Не найдётся пары сотен тысяч ядерных бомб, мегатонны редкого гелия-3 или танкера с антивеществом? Ну, или хотя бы лазера завалящего с мощностью в пару тысячных от солнечной? На Альфу Центавра сгонять контрабандные сиги сбыть гуманоидам приспичило. — Проблема налетающего потока частиц. Звездолёт сталкивается с межзвёздной средой. На скорости 10% от световой межзвёздный газ превращается в опасное излучение, космическая пыль — в пули, микрометеориты же взрывной силой превосходят самые здоровенные авиационные бомбы. От этого нужно защищаться. Можно нарастить спереди броню или привязать небольшой ледяной астероид, но такая защита будет очень тяжёлой, а корабль и так большей частью из топлива; можно пофантазировать на тему выстреливаемых перед кораблём защитных плёнок или даже какого-нибудь многослойного экрана из волшебной плазмы, но как сделать такое, непонятно. Уклонение от микрометеоритов может составлять проблему, так как засекающий их радар придётся подставить потоку частиц и пыли, то есть высунуть за броню. Радар тоже должен быть ужасно прочным.       Без пустотных щитов или дефлекторов каких-нибудь лучше не приходите. — Проблема охлаждения. Мощнейший источник энергии для двигателя и другие системы будут отдавать в корабль огромное количество ненужного тепла. Охлаждение в космосе возможно лишь через излучение — самый неэффективный механизм для него.       Кто сказал, что космос холодный? Если бы он охлаждал, как стало расхожим штампом в фантастике, столько бы проблем ушло… — Проблема надёжности. Системам корабля придётся работать долгие десятилетия или даже столетия с высокими нагрузками. Как сделать так, чтобы всё не сломалось? Запчастей много не возьмёшь.       Волшебных нанороботов, полисплава-живого металла из второго «Терминатора» или ещё чего-то такого не завалялось случайно? — Проблема жизнеобеспечения. При всём том, что нужно решить перечисленные выше задачи, нужно как-то не дать подохнуть от удушья, жажды, голода, радиации и гиподинамии нашим пассажирам. Места и массы для этого остаётся немного. Да, они ещё и от старости зачахнуть могут.       Приходится признать — релятивистские межзвёздные полёты в обозримом будущем невозможны. Для них нужен намного более продвинутый техноуклад, включающий в себя не только невероятно мощные источники энергии, но и «умные» регенерирующие материалы, самопочиняющиеся машины, и почти нереально прочные материалы / управление физическими полями на немыслимом ныне уровне. И даже в самом лучшем случае релятивистские полёты не позволяют устроить космооперу. Путь 3. Корабли поколений.       Всякой твари по паре.       Корабль поколений — это сравнительно медленный звездолёт, двигающийся пусть с огромными для нынешней техники, но намного меньшими скорости света скоростями. Зато он огромный. Люди на нём активно размножаются, и в пункт назначения пребывают потомки тех, кто вылетел.       Технически самый осуществимый способ межзвёздных путешествий из числа пилотируемых людьми. Его проблемы: — Проблема разгона и торможения. Астероид с системой обитаемых пещер или огромная искусственная конструкция должны быть разогнаны до существенных скоростей в сотни и тысячи километров в секунду. Без термоядерных ракет, видимо, не обойтись. Тем не менее, доля топлива в массе корабля может быть намного-намного меньше, чем в случае релятивистских звездолётов при той же эффективности двигателя. — Проблема жизнеобеспечения. Нужно поддерживать веками или даже тысячелетиями целый изолированный город, где люди проводят всю жизнь и размножаются. Сюда сразу же примыкает проблема — Надёжности. Здесь она ещё более остра, чем на релятивистском корабле. Ведь обходиться без поставок запчастей придётся многими веками или тысячелетиями (или даже больше!), а не десятилетиями.       Сможет ли ограниченная популяция людей не деградировать за такое время, не потерять связь с прошлым и родной культурой? Сомнительно.       Таким образом, корабль поколений, являясь технически самым простым, остаётся на практике невозможным для нашей цивилизации. Тем более, на кораблях поколений по абсолютно очевидным причинам нельзя построить авантюрную космическую фантастику.       Резюмируя:       «Звёзды дальше, чем обычно растёт банан» ©. Кроме того, они дальше, чем Африка с дешёвой рабочей силой, пиратами, авантюристами, наёмниками и контрабандистами. Человек и его нынешняя цивилизация совершенно не годятся для освоения звёздных далей, потому что формировались для выживания на Земле. Человек не приспособлен ни к космическим полётам, ни к другим планетам, где условия почти всегда будут отличаться от земных. Увы, физика не собирается под нас подстраиваться. Космос не океан, планеты не острова, и теми же методами их не освоить. Увы, ограниченным умам создателей популярных сеттингов (игр и фильмов главным образом) сложно придумать что-то кроме банальной экстраполяции, банального увеличения настоящего до космических масштабов. Кроме того, так проще писать — все конфликты и проблемы готовы, достаточно взять снующих вокруг балбесов, выбросить в космос, одеть в бронескафандр и сунуть в обезьяньи лапки плазмомёт.       Земному — земное.       Конец токсичного текста.

***

      Но тогда в каком направлении стоит посмотреть, если не хочется идти по проторенной тропе?       Конечно, можно заявить, что однажды «скафандры и звездолёты» достигнут такого уровня развития, что на других планетах можно будет построить искусственные среды обитания, где человек будет чувствовать себя хорошо, и летать тоже с комфортом. Быть бару и борделю на спутниках Юпитера! Ну и кутузка рядом, как же без неё! Люди не меняются, значит вселенная должна под них подстроиться!       Однако этот аргумент не так силён, как кажется многим. Он содержит мощный изъян.       Фантастика обычно предлагает нам крайне однобокий прогресс. Развивается до невообразимых высот транспорт — от летающих машин до тирьямпампации. Ещё — оружие, энергетика, всё самое громкое. Другие отрасли получают куда более скромный рост. Однако, практика показывает, что роботостроение, искусственный интеллект и биоинженерия двигаются куда быстрее, чем транспорт. Оснащённые совершенно фантастическими по меркам 60-х годов вычислительными мощностями, мы летаем на самолётах, имеющих весьма скромные преимущества по сравнению со своими предками-шестидесятниками (если вообще имеющими). Нога человека пока так и не ступила на Марс, но вот колеса роботов периодически месят марсианскую пыль, это стало практически рутиной.       «Купола» для комфортной жизни человека кто-то должен построить, и это будет не человек, а робот (ведь для человеческих строителей нет условий). Кроме того, чтобы развернуть подготовку космоса к освоению силами роботов, необходимо, чтобы соответствующие технологии были в достаточной степени распространены и усвоены на Земле. А это означает намного более роботизированную и автоматизированную экономику, чем современная. Это означает закрепление нового способа производства, создающего предпосылки к разрушению современной капиталистической экономики [14]. Это склоняет к мысли, что прежде чем станет возможно построить бары и бордели на спутниках Юпитера, они исчезнут на Земле. Вряд ли люди перестанут страдать соответствующими пороками, но в силу технологического прогресса и изменения общественных отношений они будут воплощаться в совсем иных формах. В высокотехнологичном роботизированном мире кардинально изменятся устройство общества и формы занятости людей.       И, как было показано выше, для межзвёздных полётов нужны машины, способные чинить себя самостоятельно и самовоспроизводиться — как живые существа, только лучше. Не требующие обслуживания замученными механиками. В отличие от тирьямпампации, их создание не требует ни насилия над законами природы, ни достижения запредельных энергий, сравнимых с бушевавшими в ранней Вселенной. Более того, без них не возвести какие-нибудь мегаструктуры планетарных масштабов, скорее всего необходимые для достижения сверхэнергий, если тирьямпампация всё же возможна и практична.       В дальнейшем же развитие технологий и наук (если оно будет происходить, а это необходимо для космической экспансии) приведёт к ситуации, когда человек станет слишком глупым для своей же собственной техники. Как уже говорилось, даже сейчас специалисты соседних областей не понимают друг друга, что создаёт проблемы в смежных отраслях и принятии решений, а для освоения достаточных знаний может потребоваться целая жизнь. Дальше, с накоплением знаний и усложнением техники ситуация только усугубится. Технология и наука неизбежно перерастут человека: они уже близки к этому в отдельных областях.       Таким образом, прогресс открывает три пути — стагнация, передача цивилизационной эстафеты и модернизация самого человека. В первом случае прогресс останавливается за неспособностью человека нести его растущую ношу, во втором ноша перекладывается на плечи той или иной формы искусственного разума вместе с властью над собственной судьбой (кто владеет знанием и производством, тот владеет миром), в третьем человек превращается в некое трансчеловеческое или постчеловеческое существо, киборга, чтобы выдержать ставшую слишком тяжёлой ношу. В последних двух случаях обычный человек остаётся не у дел — для интеллектуальной работы есть сильный ИИ/улучшенный человек-киборг, для грубой физической — обычные роботы. Ему остаётся сажать цветочки или искать способ перейти в первую категорию.       Заметим, что все три пути исключают ту космическую вакханалию, что мы видим в типичной фантастике. Конечно, есть ещё вариант, что человеческая цивилизация рухнет и произойдёт откат назад — но это не жанр космической фантастики, а постапокалипсис или антиутопия.

***

      Итак, как с высокой вероятностью может выглядеть межзвёздная цивилизация, ранее напоминавшая человеческую? — она состоит из сильных ИИ и/или продвинутых киборгов с многократно улучшенным интеллектом, занимающихся интеллектуальными проблемами, и бесчисленного множества неразумных роботов. Психология таких существ не может не отличаться от психологии современного человека, скорее всего — весьма радикальным образом. Кроме того, всё это может жить (вероятно — неограниченно долго) в условиях, неприемлемых для человека — отсутствие воздуха, диета из электричества и излучений, лучевые ванны; — её производительные силы основываются на самовоспроизводящихся машинах, не требующих непосредственного труда человека или иного разумного существа, то есть её техносфера не уступает биосфере в способности к самоподдержанию и экспансии, грань между искусственным и естественным стёрта; — в силу доступа ко всем ресурсам космоса и наличия необходимых для их использования транспортных возможностей, а также полной автоматизации производства, ценностью для такой цивилизации являются лишь знание и способность его воспринять. Это означает совершенно иные социальные отношения и ценности.       Разумеется, автор статьи прекрасно понимает, почему большинство авторов пишет и будет продолжать писать про настоящее, увеличенное до космических масштабов. Это не всегда плохо: порой показ проблем современности через призму космической фантастики позволяет подсветить проблемы с необычного ракурса или просто рассказать классную историю, которую интересно почитать.       Однако если у вас есть желание придумать действительно оригинальный космический мир — вряд ли вам удастся обойтись без того, чтобы выйти из лягушатника игрушечного космоса и подняться в космос настоящий — со всеми вытекающими следствиями относительно показанных в вашем сеттинге цивилизаций.       Удачи в создании оригинальных космических историй!