Звезда с человеческим именем

Кейл Хенитьюз - звезда, маскирующаяся под человека. Иначе как объяснить то, что у него из-под шрамов-трещин безукоризненно-фарфоровой маски слабое сияние робко пробивается, иначе как объяснить тот факт, что вокруг него всегда кто-то есть, словно миниатюрные планеты, нашедшие свой центр галактики? Северус тоже нашел свой путеводитель в этом человеке - дурацком, сшитом неровно и криво, запутавшемся в паутине своей жемчужной лжи и в то же время - чувственном и нежном, как трепетно-розовый закат, как первый поцелуй, как запах первой сирени. Как первая звезда на ночном небе, он ласково указывает путь, тёплыми лучами не опаляя, как положено беспощадному солнцу, а оглаживая со всей неумелой любовью. Северус Снейп влюблен безнадежно в этого звёздного человека-не-человека, и сам не понимает, как сумел так запутаться, заблудиться в колючем лабиринте терний и роз, чтобы в конце выйти к Звезде. Северус Снейп всегда влюблялся в недосягаемое - будь то Солнце-Лили или Звезда-Кейл. Северус Снейп всегда влюблялся в недосягаемое - и всегда был вынужден смотреть, как погасает сияние этих огромных небесных светил. Кейл потухает у него на руках, как робкий огонек, залитый водой, смотрит отчаянно-нежно, а по бледному по лицу текут слезы - Северус не знает, его то слезы, или самого Кейла. Его фарфоровая маска идёт трещинами, уродливыми и острыми, но из-под них вырывается такой нестерпимый свет, что Северус зажмуривается всего на секунду, всего на мгновение..... А когда открывает глаза, в его руках пусто, только звёздная пыль робко серебрит пальцы.