невысказанное

Он никогда не скажет «я люблю тебя», и, возможно, она предпочитает, чтобы всё было именно так. Она видит это по тому, как он идет плечом к плечу с ней, и по тому, как он отказывается от одинокого свободного места на парковке в пользу двух, расположенных бок о бок. Иногда они устраиваются на диване, придирчиво изучая детали дневных отчетов и сидя чуть ли не вплотную друг к другу. Иногда это низкий гулкий звук, близкий к смеху, над чем-то особенно забавным, предназначенный только для её ушей. Никогда это не украденные поцелуи и нежные слова, и это нормально. Будь иначе, это был бы не он... и, кроме того, она не уверена, что хотела бы этого. Время от времени это тихое "хмм" и шипение медицинской пены, пока она латает его в полевых условиях. Он слишком упрям, чтобы просить её о помощи, но стоит ему замолчать, и она сразу понимает, что она ему нужна. Она нежно прикасается к пулевым ранам и ожогам, и он сжимает челюсти, но в остальном не подает виду, что ему больно. Обычно она прижимается к нему плечом, пока он замазывает царапины и порезы, о которых, по её словам, она может позаботиться сама (он в основном не обращает на это внимания). Но самое главное — то, как он не замедляется ради неё, но всё же позволяет ей быть аномалией в его жизни до тех пор, пока она может идти с ним в ногу. Он никогда и ни для кого не изменится, и так и должно быть. Это остаётся невысказанным, и она не уверена, что есть слова, чтобы описать ту привязанность, которая витает в воздухе между ними. Этому нет названия, но она уверена, что это что-то близкое к любви.