Аналогия

Она сидела в своей маленькой квартирке в центре города с тревогой на душе и пыталась романтизировать свою жизнь. И надо сказать, у неё получалось. Романтика вперемешку с постоянной тревогой. Что может быть интереснее. Она всегда была такая. Интересная. На вид всё просто. Но внутри буря. Сегодня она любит и тебя, и эту холодную погоду, и этого старого хмурого преподавателя, который завалил её на экзамене прошлым летом, и эту глупую песню про расставание с любимым, и даже этих громких людей за окном. А завтра, завтра она тебя не любит. Твоя вина? Вряд ли. Просто это завтра, а не сегодня. А сегодня тебе порядком повезло. Сегодня она любит. Звонок в дверь. Ты пришёл. И ты угадал. Ты всегда приходил. В один день дарил тревогу, в другой – романтику. И уходил. Тебе нравилась эта игра. Ей тоже. Она не любила хмурых людей, потому что сама была такой. И она нашла тебя. Ты был невыносим. Но ты не хмурил брови. Бывал злой, кричал, уходил, но никогда не хмурил брови. Потому что это делала она. Ты снял свои немного потасканные ботинки и сел на диван. Ты бросил сигареты, она тоже. Ты был для неё хорошим примером, мотивировал, но только тогда, когда сам был хорош. Ведь закурила она с тобой. Сейчас бы ты достал табак, закрутил сигарету, себе и ей тоже, и по привычке вы бы сели у балкона и, молча, затянулись. Но не сейчас. Сейчас это ваша уже прошлая история. Красивая, глупая, грустная, моментами, но ваша. Она сидела и пыталась подавить в себе тревогу. Ты пытался подавить в себе все чувства. Кроме одного, к ней. Ваша история проста – терпеть друг друга, взаимно. Только она одна могла выносить тебя, а ты – её. Она поставила чайник. Она не любила пить чай, но с тобой да. В самую первую вашу встречу вы пили чай, и она это запомнила. Как и ты запомнил, что чай она не любила. Но тебя, как ни странно, да. Сегодня. Ты посмотрел на неё своими добрыми глазами и улыбнулся. Она любила твою улыбку, ты всегда улыбался. А вот её улыбку тебе удалось заполучить не сразу. Однако теперь улыбалась она только тебе. Ты научил её улыбаться, как маленького ребёнка учат говорить. Она была счастлива, только не умела это показать. И она была благодарна тебе, хотя бы за этот навык. Она слушала грустные песни о любви, когда всё было хорошо и слегка глупые, но весёлые, когда на душе было не спокойно, потому что так и не научилась подавлять в себе тревогу, внутренний голос, который шёл с ней по жизни. Она улыбнулась тебе самой прекрасной улыбкой. И ты был спокоен. Она протянула тебе чай, а сама отошла к окну. Ты сделал глоток, прикрыв глаза. В душе была полная гармония. Сегодня был тот самый день, когда она любила, и ты знал это. Ты был счастлив. «Сегодня последний день».