Глава 1
4 июня 2024 г., 00:25
Удобно-неудобные отношения закончились на лавочке в Измайловском парке. Начинал я отношения из противоречивых чувств.
Из безысходности и для галочки. Мне было 34 года, а всех отношений 2 месяца, когда меня пытались достать из моей раковины, а я притворялся морозильником и смотрел на человека сверху вниз из-за небольшой разницы в возрасте. Подмечал “детские” аспекты поведения, пугающую меня агрессию и все чем мы не похожи. И ничего в чем мы могли бы состыковаться. И если детские аспекты поведения имели место быть, другое дело, что ничего страшного в них не было, как я понимаю сейчас. Тогда я судил с позиции “сильный - слабый” и если ты не “сильный”, то ты априори “слабый”. Середина между ними проглядывала, иначе я бы даже и не вступил в эти отношения, но очень смутно. Так вот, если детские аспекты еще были объективны, то вот агресия была проявлена адекватно и не даже не по отношению ко мне. Различия - мне тогда казалось, что в отношениях вы всегда на одной волне. А если это не так, то это не тру отношения. А еще он был влюблен в меня, а я смотрел на него с жалостью и совершенно физически не хотел его. К тому же он работал бухгалтером в МФЦ. Скучная работенка - так мне казалось. Я бросил его. А потом спустя год сам написал первый. Мы провстречались еще месяц, он так и не разлюбил меня. А я так и не полюбил его. Финал был тот же - я бросил его.
И из желание отношений, разделенной близости. К 34 годам я ходил к психотерапевту, нерегулярно, но все же. А до того перелопатил кучу литературы и даже какие-то онлайн курсы. И понимал про себя, что я “избегающий тип привязанности” и много еще всякого. Но понимать, не значит практиковать.
История повторялась, он в меня влюбился. А я чувствовал симпатию, мне казалось, что он чем-то на меня ранней версии похож. Ощущение, что он взрослее своего возраста. Да, снова разница в возрасте. Но уже не 3-4 года, а 12 лет. Ну, чтоб наверняка. И ни капли влюбленности. Впрочем физическое влечение хоть немного, но было.
Обоим этим отношениям я теперь благодарен. И благодарен еще одним, неслучившимся. Но об этом как-нибудь потом.
Недавно услышал фразу “отношения не заканчиваются, они переходят в другую фазу”. Так вот с тем давним бывшим мы не на связи, но он подписан на мой канал в телеграмме. А с недавним бывшим мы иногда переписываемся, хоть он и живет теперь в другом городе.
И вот я сидел в сентябре в темном парке на лавочке. Подмерз. Меня потряхивало от холода, кофе на ночь и адреналина. Я пришел на эту лавочку только чтобы ответить на сообщение. До этого апатично сидел дома. Восстанавливался после международного проекта в Липецке. И тут сообщение. “А есть ли смысл в наших отношениях?”.Там еще много всего было и просто мысли и претензии, но основой был этот вопрос. Чтобы дать себе время подумать и разогнать энергию хоть чуть-чуть, пошел прогуляться. Взял кофе. И еще полчаса сидел, смотрел на темные воды пруда, формулируя мысль. Записал пространное голосовое. И еще одно. Потом еще одно. Слушал потом свои голосовые - голос замороженный, отсутствующий. Мне все-таки понадобилась порция ментальной анестезии, чтобы принять это решение. И чтобы ответить и на вопрос и на упреки не раня бывшего партнера и не ковыряя свои болезненные зоны.
И все же, эти отношения были для меня важны раз я так четко помню этот момент. Помню и еще один. Я предложил попробовать встречаться, честно сказав, что не влюблен. Что не уверен, что из этого что-то получится. Что меня смущает разница в возрасте. И все же, лучше попробовать, чем потом думать а как это было бы если бы. И все это в переписке. Предложил и на следующий день улетел в отпуск в Сочи. Отпуск был отличным. После Сочи меня ждало еще 3 дня в Питере. И вот сижу я в ласточке по дороге в аэропорт Сочи. И понимаю, что сегодня 14 февраля. Праздник, который ни разу в жизни не касался меня лично. А тут получается, что касается, раз я в отношениях. И вот этот момент осознания тоже был очень важным. Я тогда действительно принял, что вот он я и у меня есть отношения. Какие бы ни были. Они есть. И были они до начала сентября, до той лавочки в парке.
И вот я здесь. Через пару месяцев мне будет 36. За моими плечами всего пара состоявшихся отношений, где любили меня. И одни несостоявшиеся, где любил я. Еще более сильное желание отношений и дикая неуверенность в том, что смогу влюбиться. И тоны психологической литературы. А еще работа в групповой терапии. Знание как я не хочу, наклевываются ростки “как я хочу”, но абсолютно нет уверенности, что я когда-либо смогу свое “хочу” построить.
Со всем этим я пошел на свидание. Желание выходить из дома на нуле. Единственный бонус одеться так, чтобы я нравился себе. А не бежать на одну работу в очередной толстовке или том что из шкафа выпрыгнуло - все равно переодеваться в форму. И не в том, в чем не стыдно показаться заказчикам и коллегам на другой. И музыка в наушниках по дороге в центр. Стоял у входа в кафе курил и дышал. Чувствовал себя морозильником на подъеме. Вроде энергия и есть, а я ее гашу и включаю анестезию заранее, чтобы не чувствовать всей той лавины, что внутри меня: тревоги, надежды, страха до трясущихся пальцев.
Плохо помню как я заходил, помню только, что до последнего не выключал музыку. Пока со мной не поздоровались. И там уже хочешь, не хочешь, а надо или прыгать или бежать. Я прыгнул. И после сидел, спрятавшись взглядом в меню. Фокусировался на выборе еды. Думал брать алкоголь или нет. И думал, что абсолютно не понимаю о чем говорить. Чувствовал на себе заинтересованный взгляд. Он за меню не прятался.
Разговор начался очень неловко. Я что-то сказал про дорогу, про погоду. Поговорили про выбор блюд. Я закинул, что не ем мясо, только рыбу. Немного поговорили и об этом. А потом я немного неожиданно для себя самого спросил абсолютно безэмоциональным тоном.
Чего ты ждешь от отношений? - и почти сразу добавил. - Не от наших с тобой. Их нет. А в целом. Или ты ищешь не отношений, а секса?
Пока на том конце стола переваривали вопрос, я услышал щелчок инсайата у себя в голове. Подумал, о любимом формате интервью в документалках. Я даже как-то вставлял его в отчетное видео по мероприятию. Перемежал блоки интервью с блоками съемок мероприятия. Получилось очень живо. Получилась почти документалка, только на корпоративного зрителя. Если представить, что я беру интервью, а где-то рядом сидит оператор и ловит удачные кадры. Если представить как я потом отслушиваю километры интервью, делаю расшифровки, перелопачиваю текст в поисках интересных моментов, смотрю чтобы не было повторений или, чтобы они были, как подкрепление важных мыслей от разных интервьюируемых. Как потом отсматриваю гигабайты видео. Как пишу сценарий с таймкодами. Чтобы отдать на монтаж и получить классный видеоролик на выходе. Это будет моя личная документалка. Кадры будут только в моей голове. А вот ответы - ответы я могу и записать после. Самое важное, что запомню. Или отойду в туалет. Или быстро разблокирую телефон и запишу в моменте, делая вид, что отвечаю на сообщение. Сразу стало легче. Отстранение. В психологии это называют “диссоциация” - когда перестаешь переживать события как личное, а отстраняешься и смотришь как наблюдатель. В режиссуре есть Брехтовское “очуждение”, когда в персонажей не вживаются по Станиславскому, а наоборот играют отстраняясь от персонажа. Как бы там ни было. Отстранение помогло мне расслабиться и включиться в игру с долей интереса. Я даже забыл, что задал вопрос и включился в середине ответной реплики интервьюируемого.
…искал бы в клубе. - он немного рассеянно улыбался. Взгляд был “ в себе”, искал слова, формулировал. - Ищу чувств, близости. Ищу веселого досуга. Ну и секса конечно же. Только не разового перепихона.
“Сомнительно, но окэээй” - голосом Олега Тинькова зазвучал мем в моей голове.
Ну и совместного вектора в жизни. Не знаю как объяснить. Хочется, чтобы не только просмотр фильмов и совместный отдых планировали. Хочется, чтобы были совместные цели в жизни. - он помолчал, глядя в тарелку. - А ты?
“Ох, пристегните ремни, сейчас понесемся” - подумал я, решив что выдам целый список. Открыл рот и внезапно понял, что хоть как-то этот список хоть и существовал в моей голове. Но существовал он в виде разрозненных абстрактных мыслей. Я ни разу не дал себе труд сформулировать их и расставить по приоритетам. Захотелось выпить, посидеть в позе мыслителя с бокалом, открытыми заметками, музыкой и ароматической свеой.
Вино я все же заказал. Дав себе заодно время хоть как-то собрать мысли в структурированный ответ.
Долгое время я романтизировал отношения. Считал, что если человек твой, то все остальное как-то наладится само. Потом считал, что отношения это тяжкий труд, в них надо вкладываться как в еще одну работу. Сейчас хочу, чтобы мне было комфортно с человеком, чтобы я мог принимать, что он другой, не такой как я. И чтобы он принимал это. Чтобы мы оба были отдельными личностями, но в тоже время плыли в одном направлении. - сам подумал, что я пока не особо плыву, скорее дрейфую. Принесли вино и я тут же спрятался за бокалом. Вино было неплохим. - Сумбурно получилось. Но как есть.
Да нет, хорошая мысль. - улыбнулся он. - Мне откликается.
Он отвлекся, заказывал себе алкоголь. Я же разблокировал телефон и записал тезисно то, что сказал. Дальше разговор тек более свободно. Я смог расслабиться. Вернулся в придуманное себе отстранение и наблюдение. Фиксировал кадры для своей документалки на одного зрителя. Кадр: он о чем-то говорит, улыбается тепло и расслабленно, а пальцы суетливо движутся по ножке бокала. Иногда встряхивает головой, откидывая челку в сторону. Кадр: делает большой глоток из бокала, кадык дергается - он кашляет и смеется одновременно. Берет салфетку и прижимает к губам. Смена локации. Улица, еще светло, но уже горят фонари. Он идет прогулочным шагом, одной рукой перебирает пальцы другой, крутит кольца, говорит о какой-то игре. Я потерял часть разговора, выстраивая кадры в своей голове. Звучит он увлеченно. В летнем жарком воздухе плывет туман. В реальности это я выдохнул дым в его сторону, забывшись. Но в кадре меня нет, так что пусть будет туман. А я всего лишь дым машина с легким дымом, что поднимается вверх слегка размывая образ персонажа.
Расставаясь договорились встретиться еще как-нибудь. Потом я ехал в метро и думал о том, что не стоит ждать сообщений от него. Если напишет, то я соглашусь. Вечер прошел неплохо. Если нет, то и расстраиваться не буду. Организую себе еще свидание. Надо же собирать материал для своей документалки. Написать первым я даже и не думал. Зачем? Нравится ли он мне - не имеет значения, если я ему не понравился. Тогда лучше сразу оборвать нить, не кататься на американских горках от надежды и предвкушения до разочарования и апатии, что выбрали не меня. Возраст уже не тот. Как в том анекдоте: "Расставание в 18 лет: идешь по темной улице, в ушах грустная музыка, слезы смывает дождь. Расставание после 30 лет: Думаешь "в следующий раз не с стоит рассказывать ту шутку про жопу.".