Чашка чая

      Что волнует тебя больше всего? Что съесть на ужин? Чем закончится книга? Какой фильм выбрать? Как помириться с родителями? Как сдать экзамен? Когда съезжать в новую квартиру? Или вопросы крутятся в сознании лишь для того, чтобы спрятать всего одно слово.       Смерть. Один человек сказал, что она стоит того, чтобы жить. Другой показал людей, дни которых были сотканы из борьбы и вечного труда, однако несмотря на усталость, они заботились друг о друге, любили друг друга. Наверное, если хорошенько потрудиться, покой будет не так уж и плох, а не плохо значит отлично. Так ли?       смерть, -и, мн. -и, -ей, ж. 1. Прекращение жизнедеятельности организма. Клиническая с. Биологическая с. Насильственная с. Скоропостижная с. Погибнуть смертью героя. Быть при смерти. Смерти в глаза смотреть (смерть близка; высок.). Его (тебя) только за смертью посылать (о том, кто выполняет поручение медленно, с большой задержкой; разг. неодобр, и шутл.) <...> 2. перен. Конец, полное прекращение какой-н. деятельности. Политическая с. Творческая неудача для него – с. 3. в знач. сказ. и нареч. Очень, в высшей степени, очень много, ужас (прост.). <...> С. пить хочется. Смерть как (какой) (прост.) – то же, что ужас как (какой). Смерть как устал. С. какой голодный. До смерти (разг.) – очень, крайне. Устал до смерти.       Происходит от праслав. *sъmьrtь.       Историческое чередование гласных: смерть – умирать – мор – вымаривать – умру (ноль звука).       Смерть любит краски.       Мария сняла очки и закрыла глаза, после чего начала массировать их указательными пальцами (одно из упражнений, которое рекомендуют офтальмологи). Один, два, три... и до двадцати. Теперь перед открытыми глазами девушки мир плыл, и его украшали то ли желтые, то ли зеленые пятна, расходящиеся как круги на воде – затухающе.       Мария встала из-за рабочего стола, закрыв крышку ноутбука. Она чуть слышными шагами прошла в кухню, где её ждал давно остывший чайник, щелкнула кнопку, достала пакетик черного чая и опустила его в ещё немытую за сегодня кружку, обмотав нитку вокруг ручки. Пока чайник закипал, Мария открыла окно. Свежие, пыльные листья деревьев обращали на себя всё внимание, потом взгляд перехватило движение качелей (на них почти всегда кто-то был), уши уловили знакомые до боли слова «стоп-земля», куда-то вверх пролетел голубь, из окна дома напротив сверкнул блик.       Мария жадно вдыхала улицу, а улица поглощала Марию.       Мария, -и, ж. разг. Марья, -и; прост. Марея, -и. <...> [Др.-евр. имя Мігiam. См. Мариам.]       Мариам, нескл., ж. Стар. редк. разг. Марьям, нескл. Производные: Мара (Маря). [Предположительно от др.-евр. mаra – противиться, отвергать или от marar – быть горьким.]       Мария налила себе в чашку кипяток и взяла её с собой на подоконник, свесив ноги, села на него и, слушая ветер, сделала первый глоток.       Недавно у девушки стала кружиться голова, прямо как у старого человека, который целыми днями лежит на диване из-за того, что болят ноги. Не ходит – вот и болят. Тут ведь как с гипсом: если руку не разрабатывать, она никогда не разогнётся. Но старый человек продолжал лежать на диване и злиться – на себя, на свою слабость, на близких, потому что приходят редко. Он перестал гулять с псом, и тот обиделся или просто загрустил. Старый человек перестал выходить в магазин и покупать себе банку дешёвого пива, перестал отдыхать на лавке с облезлой краской в тени деревьев, как в детстве. Он перестал жить, поэтому его голова не переставала кружиться. Она кричала ему встать и идти, но пока старый человек что-то или кого-то неподвижно ждал.       Под окном Марии уже некоторое время разговаривали – веселее, легче, свободнее, чем обычно, и нельзя было не обратить на это внимание. Два школьника, класса седьмого или восьмого, смотрели друг на друга, и у Марии быстрее застучало сердце, когда она увидела лицо одного из них. В нём было то, что её саму терзало долгое время. Ошибки быть не могло. Разговор школьников девушка не смогла бы расслышать, потому что этаж слишком высок, а их голоса, как бы намеренно приглушённые, скрывали настоящее, такие слова, которые не подходят улице, которые ни за что нельзя произносить у стен. Мария наблюдала некоторое время и едва успела отвернуться, чтобы не раскрыть чужую тайну, чтобы не нарушить секунды недоступного ей единства, словом, Мария наблюдала, прежде чем один мальчик поцеловал другого. Мальчика, в котором она увидела своё отражение.       Мария потупилась на колени. Пару недель назад кости ныли и болели, хотя причиной не могла быть ни травма, ни изменения в погоде, ни что-либо ещё. Это была чужая боль, загадочным образом переданная ей как просьба, мольба о помощи. Но Мария не нашла вовремя её источник. Когда боль прекратилась, в один из общих чатов прислали сообщение о парне, который из-за травмы ноги не смог продолжать спортивную карьеру... и теперь никогда не продолжит. Окно стало для него, как и для Марии, проводником в иной мир.

☆☆☆

      Чашка опустела – чай закончился. Можно заварить новую порцию, сварить кофе, насыпать цикорий, взять чистую чашку или кружку, или стакан. Да что угодно. Говорят, если разделить чашечку чая с другим человеком, станет немного легче.       Мария старалась верить в это. Девушка сидела на подоконнике с пустой чашкой и не шевелилась, а улица уже куда-то неслась, совсем не обращая на неё внимания.