Туман в наших душах

Не смотри на меня такими глазами - я в них вижу то, чего там априори быть не может. Не улыбайся мне. Не держи мою холодную от недостатка крови руку в своих горячих. Твоё тепло остается на пальцах следами, и мне это ощущение чуждо, и от него никак не получается избавиться. И оно мне приятно, хоть я и не хочу этого признавать. Не разговаривай со мной обо всем и ни о чем, ведь я не могу ответить. Не читай мне газеты. Не делись своими переживаниями, отслеживая реакцию по выражению моего лица и поднятым бровям. Не поправляй заботливо мне подушки. Не подтыкай плед, не подкладывай поближе теплые носки - я их надеть все равно не в состоянии. Не задирай одеяло, не разминай оледеневшие ступни. Не грей. Не делись своей магией. Не траться на меня. Не расчесывай мои спутавшиеся волосы. Не меняй мне бинты на разорванной шее. Не заботься обо мне. Не притворяйся, будто тебе и правда есть дело. Не называй меня по имени. Не называй меня "Северус", и профессором тоже не зови - я уже несколько недель им не являюсь. Не называй по фамилии - из твоих уст это звучит странно, с той интонацией, что ты придаешь своему голосу. Вообще меня не зови. Закрой свой рот и заткни мне уши. Закрой глаза нам обоим и выйди из палаты - а мне все равно будет чудиться твое присутствие рядом. Будет твое лицо под веками. Не привязывай меня к себе больше, чем уже давно есть. Не вяжи красную нить мне на мизинец - у меня на шее давно висит цепь. Не помогай мне. Не пекись обо мне. Не позволяй мне себя любить. Это чувство для меня губительно, это чувство равноценно Круциатусу, это чувство меня в конце концов убьёт, и мы оба это знаем. Но ты будто малое неразумное дитя - играешься. Смеешься и тянешь уголки пухлых губ в стороны, а за ними постепенно начинают тянуться и мои. А ты, когда замечаешь, радуешься так искренне, что щемит сердце и магия заходится в такт с пульсом - часто-часто, как у колибри. Ты восхищаешься так красиво, что на глаза набегают слёзы и я не могу поручиться за собственный рассудок. Ты целуешь легко мою паучью ладонь, самую середину - и мир вокруг нас взрывается красками, и захлёстывает яркой волной, и нет от этого спасения - и щуришься в удовольствии, держа её у щеки, пользуясь тем, что силы во мне сейчас нет. Как и желания вырваться. Ты глупый влюбленный - уже не мальчишка, но еще и не взрослый. Скорее - старик. А я - глупый влюбленный мертвец. И в душах у нас - дождь, туман, смерть. И любовь. До одури красиво.