«Пляшем на виражах, повороты веками И никому нет конца, даже тем, кто не с нами Наша песня с тобой в облаках»
ДДТ — «Осенняя»
«Срок годности жизни подходит к концу». Я сижу под тощими ветвями старой сосны в глубине парка. В палой, гниющей листве копошатся черви и жуки. Маленькими лапками над головой шуршит белка. Я медленно опускаю взгляд. По руке ползёт букашка. Крошечная точка чёрного цвета с белёсыми крылышками. Кусает. Улетает. На запястье медленно краснеет шишка. Совершенно не больно. Собирается ночь. Последние лучи солнца пробиваются сквозь завесу оставшегося лесного массива, практически не тронутой человеком. Ноги затекают. Холоднеет. Глаза поднимаются вверх. Дерева перешёптываются между собой. За пределами парка усталые тёти и дяди возвращаются домой в забитых до отказа маршрутах. Деловые дамы и господа отправляются в богатые рестораны и гостиницы. Пьяные подростки напиваются и горланят песни под расстроенную гитару. А я медленно тлею, не в силах сказать ни слова. Я закрываю глаза. Ухожу.***
Спустя годы парк запустеет. В нём заведутся бездомные собаки, у него появится слава очень опасного, жуткого места. Но немногие всё же будут туда заходить. Скорее, из чувства ностальгии по красивым тропам и совам, прятавшимся в дуплах. Часть моих останков случайно найдёт тётушка средних лет, нагруженная пакетами из местного супермаркета. Она почувствует сладковатый запах с гнильцой, пойдёт по нему. Разумеется, увидев меня, она будет напугана если не до смерти, то до нервного тика. От некогда прекрасного лица ничего не останется, потому что его просто не будет, как и половины тела. Бродячие собаки унесут часть меня к себе в логово, неподалёку от дерева. Приедет наряд полиции, криминалисты, судмедэксперты, проведут осмотр территории. Ничего не поняв, дело с немногочисленными уликами уйдёт пылится на полку с такими же нераскрытыми преступлениями. Обо мне снимут видео, где с пафосными придыханиями будут недоумевать, кто же этот человек? Почему он оказался именно там? Как его не могли найти столько лет? И почему никто не спохватился о пропаже человека?***
Ещё спустя годы, когда цивилизации схлестнутся друг с другом в ядерном фехтовании, а оставшиеся в живых свидетели той ужасной войны доберутся до выжженного дотла поля, они увидят в глубине пещеры две пустые прорези вместо глаз и плотный ряд зубов. Они увидят те мешковатые тряпки, в которых я ходил, обглоданные. Заметят блеск крошечного железного значка под шеей. Обезумевшие, обездоленные, они посчитают меня духом, хранителем пустоши. Выжившие построят вокруг меня нечто наподобие святилища, а затем и небольшую деревеньку. Найдут небольшой ключ с относительно чистой водой. Благо, навык кипячения воды забыть невероятно сложно. О моём разложившемся теле сложат легенды, которые будут рассказывать детям, а дети — своим детям, и так до бесконечности. Дескать, это не просто скелет, сохранившийся до Великой Бойни, а воин, защищавший свою землю. Что после смерти Неназываемый наградил его железным знаком, способным оставаться с вечно молодой кожей. Дети вырастут, а после них и их дети, и они будут продолжать слагать легенды, дополняя их бесчисленными подробностями жизни, полной подвигов и лишений.***
Человечество снова уподобится тараканам и сможет выстроить новые цивилизации. На месте захудалой деревеньки вырастит красивый, величественный город, окружённый крепостными стенами и башнями. На месте моей пещеры построят белоснежный храм. Память о Христе, Будде и Мохаммеде выветрится из человеческой головы, на их месте возникнут новые пророки. На стенах этого храма будут изображать меня таким, каким я никогда не был. И все будут неистово верить в «мой» образ. В том числе и мелкий мальчишка, который пока что не успел разочароваться в учениях старых мудрецов. Он не застанет белокаменный храм, ведь когда он родится, на его месте будет зелёный, чистый парк с сосновой рощей. Погружаясь с годами в книги, он наполнится теми знаниями, что от него старательно пытались упрятать, увести. Его горящие глаза потухнут, тело ослабеет. Разочарованный, он пойдёт в густой парк, сядет под сенью любимой сосны, а там он подумает вот о чём…