метеорные потоки

«здравствуй? я не уверен в каждом написанном мною слове. в каждой букве, запятой и точке, которые ты прочтешь в этом письме. но уверен я в одном. встреча с тобой стала впервые послушанной любимой песней, и я знал, что она станет самой любимой на долгие годы. я бы хотел сказать тебе спасибо, осаму, но боюсь, мне бы не хватило духа даже на то, чтобы открыть рот. мне кажется, будто бы я чувствую к тебе невероятно много. меня как будто рвет изнутри. в то же время, я не чувствую совсем ничего - это искренне пугает. помнишь, мы как-то лежали ночью? тогда было холодно, лил проливной дождь. ты дал мне свой плащ и приказал лечь на него, улыбаясь так, что ноги меня не слушались. мы были ужасно грязными, твои руки были по локоть в чужой крови - а я видел тебя самым чистым человеком. мне казалось, что у меня в душе цветут лотосы. и воды небольшого озера мочат ступни, чувствуется аромат свежей травы. все обустроено по фэн-шуй. мне хотелось снять с тебя и себя терновые венцы, сесть на маленькую веранду старого кафе и, поедая лапшу, тихонько перешептываться и наслаждаться спокойствием и теплом. я учился быть настоящим, осаму. но из человеческого у меня была только анемия, которая не лечилась больше трех лет, и долго заживающие царапины. помнишь себя шестнадцатилетнего, кричащего о смерти в двадцать, а потом бросающегося в морскую пучину? ты не хотел учиться жить хотя бы понемногу, потому и мне тогда хотелось умереть. наши жизни были полны позора - мы сами обрекли себя на это? или же нам пришлось научиться жить так? впрочем, это уже неважно. неважно и то, что тебе нужна была не моя, а чья-нибудь рука. не мое, а чье-нибудь тепло. я думал, что у тебя такое же сердце, как у меня, и это сыграло со мной злую шутку. самое интимное, что я испытывал в своей жизни - чувство спокойствия в объятиях. спокойствие, которое я искал в несуществующей семье, в похвалах мори, в чужих прикосновениях, но я нашел это в тебе. я неправ, осаму. простишь меня за то, что так хотелось решать за тебя? пусть и я, и другие видели твои недостатки - мне никогда не хотелось идеала; ты был идеален априори…и я готов был принять тебя обратно всегда, вне зависимости от обстоятельств. ты поверишь мне, когда будешь читать эти строки? у меня не было дневника, куда бы я записывал каждый брошенный тобой взгляд на меня. не было и календаря, где бы я считал сколько дней прошло с момента нашей встречи. но я как будто любил тебя всю жизнь. разве так бывает? или это максимализм или громкие слова? деревья теряют свои листья каждый год, но продолжают стоять высоко и ждать солнечных дней. но я никогда не был оптимистом… хотел лишь быть деревом, срубленным тобой. только не храни это письмо, хорошо? сожги или выброси - как захочешь.и будь любезен, проверь, приехал ли клининг? чтобы оттереть кровь, нужно достать средство из шкафчика в ванной. деньги в первом ящике тумбы, там должно хватить. твой накахара чуя»