Смотри на меня, когда я с тобой говорю!

Ранний детский аутизм код по МКБ 10 — F 84.0. Расстройства аутистического спектра — психическое расстройство детского возраста, характеризующееся нарушением социального взаимодействия и общения, повторяющимися и стереотипными моделями поведения и неравномерным интеллектуальным развитием, часто с умственной отсталостью. Симптомы появляются в раннем детстве. Расстройства аутистического спектра представляют собой ряд нейро-психических различий, которые рассматриваются, как психомоторные нарушения. Нарушения нервно-психического развития могут включать снижение внимания, памяти, восприятия, речи, неспособность решать проблемы или нарушения социального взаимодействия. Другие распространенные нарушения развития нервной системы включают синдром дефицита внимания с гиперактивностью, нарушение способности к обучению (например, дислексия) и умственную отсталость. Текущие оценки распространенности расстройств аутистического спектра в диапазоне 1/54 в США, в сравнении с аналогичными показателями в других странах. Аутизм в 4 раза чаще встречается среди мальчиков.

***

Эндрю слишком долго для своего же блага не понимал, что он делал не так. Приёмные родители били и кричали на него, за всё, что им казалось выходило за рамки обычного. Ненормальный. Придурок. Дурачок. До 3 лет и своих первых приёмных родителей Эндрю не знал даже собственного имени да и вообще казалось не был заинтересован в разговорах с другими. Он просто молча смотрел сквозь них. Впрочем именно за это его и вернули назад в первый раз. — Он какой-то идиот! Мы хотели нормального ребёнка! Нормальный. Эндрю не знал в чём разница и что делает его ненормальным. Поэтому он начал наблюдать. Он хорошо умел это делать. Эндрю не любил играть с другими детьми. Они слишком громко кричали, шумели и всё время пытались дотронуться до него. Но он любил подолгу сидеть во дворе в саду и наблюдать. Он мог часами сидеть на траве и смотреть за насекомыми. Как они двигали своими маленькими лапками и усиками. Следил как муравейчики бегают туда сюда и как порхают яркие бабочки, перелетая с одного цветка на другой. Он никогда их не трогал. Прикосновения к их маленьким телам вызывали у него тошноту. Поэтому Эндрю стал наблюдать и за другими людьми, так же как он делал с насекомыми и учился притворяться. Прятать то, что другие считали странным. Но учился он слишком медленно. Во второй семье уже были дети помимо него: мальчик и девочка. Новые родители сказали, что это его брат и сестра. Но Эндрю уже хорошо знал, что не стоит верить взрослым. Ну эти хотя бы пытались. Правда его новую маму ужасно раздражало его отношение к еде. — Попробуй это, Эндрю. Обещаю это очень вкусно. Она протягивала вперёд ложку с кашей, пытаясь уговорить его открыть рот. Маленький Эндрю только отворачивался и продолжал покусывать кончик большого пальца. Его пугало возможное наказание за неповиновение, но он не мог ничего с собой поделать. Текстура каши: её комочки, температура и даже вид были неправильными. Неправильно. — Ты что же совсем не голоден? Ну скажи же хоть что-нибудь! Эндрю был голоден. Просто ужас как сильно он хотел есть. Днём ему пришлось выбросить обед в унитаз, потому что он не смог заставить себя это съесть. Но в детском доме никто не собирался нянчиться с ним и он привык к этому жгучему чувству в желудке и мог потерпеть ещё немного. Его мама снова попыталась вытащить его руку изо рта и накормить, но Эндрю только заскулил. И она, поджав губы, сдалась и обернулась на мужа. Тот пожал плечами, абсолютно незаинтересованный в том, что происходило. — Пусть тогда голодает. Его не наказали и Эндрю был благодарен им за это. Он пробыл у них почти 2 месяца и пережил 3 голодных обморока прежде чем их терпение лопнуло и его «семья» отправила его обратно. — Он слишком трудный и всё время молчит. Мы пытались, но так для него будет лучше. Вздохнула женщина и не оглядываясь ушла. Воспитатель жестоко избил Эндрю, наказывая за непослушание. А потом они принялись его учить. Сажали в кресло и часами показывали ему карточки с картинками, доводя Эндрю до истерики. Он трясся в кресле в попытках успокоить себя, иногда это помогало. Вперёд — назад Вперёд — назад Вперёд — назад Но воспитатель больно хлопал его по спине, заставляя останавливаться и пихала ему в лицо картинки, повторяя как попугай одно и тоже слово. — Собака. Со-ба-ка. Со-ба-ка. Эндрю не понимал, что от него хотят. Он знал, что это. Собака. Он много про них знал: они могут запомнить около 250 команд, выраженных жестами и словами. Собаки способны слышать ультразвук, недоступный для уха человека. Их слух вообще в 10 раз острее, чем у людей. А ещё собаки — обладатели превосходного нюха. Они чуют запах в 100 000 раз лучше, чем человек. Эндрю любил слушать радио, которое их нянечка включала в 12.10 всегда ровно в одно и тоже время и ему нравилось это постоянство. И она неизменно включала всегда одну и ту же программу про животных. Эндрю много про них выучил, он никогда не забывал то, что услышал. Это тоже было странным остальные дети и даже взрослые не запоминали вещи как он. — Со-ба-ка. Смотри на меня когда я говорю с тобой, тупой идиот! Так ты никогда не найдешь семью, ты понимаешь? Говори же! ГОВОРИ! Эндрю зажал уши ладошками и замычал, пытаясь заглушить чужой крик, чем вызвал только больше агрессии и наказание. Третья семья старалась изо всех сил. У них не было детей и они и правда кажется заботились о нём. Его приёмная мама довольно скоро поняла, что у Эндрю проблемы с едой и пыталась готовить хоть что-то, что он мог есть. Даже если это были наггетсы и клубничное желе 3 дня подряд. Впервые попробовав его Эндрю впал в шок, ему ещё никогда не нравилась еда так сильно. Всё было идеально: цвет, запах, структура, одинаковый вкус в каждой ложке. Больше всего в такой еде Эндрю любил её предсказуемость. Это была отличная семья. У Эндрю была своя комната и игрушки. Но было одно но…у них была собака. Маленький пушистый померанский шпиц. «Исторически популярностью среди европейцев померанские шпицы обязаны британской королеве Виктории. Во время поездки по Италии в 1887 году правительница империи, «над которой не заходит солнце», приобрела померанца по имени Марко. Невероятная любовь королевы к шпицу сделала эту породу очень популярной, и многие люди по всему свету, не только в Европе, стали заводить себе домашних питомцев именно этой породы». Строчки прочитанной им книги всплыли перед глазами, будто он читал её прямо сейчас. Эндрю не боялся его и даже наоборот ему нравилось гладить мягкую шёрстку. До первого лая. Эндрю сжимал уши и громко кричал каждый раз когда собака начинала лаять. Его родители не понимали, что происходит и пытались успокоить его своими прикосновениями, делая все только хуже. Эндрю падал и начинал кататься и биться головой о пол при малейшем намёке на лай. Когда стало ясно, что ему не становится лучше и встал выбор между ним и собакой. Они выбрали собаку. Эндрю даже не расстроился. Как только он снова оказался в детском доме он забрался под кровать и свернулся там клубочком. Зажал уши и покачиваясь наслаждался наконец тишиной. Эндрю провёл почти год в детском доме. Маленьких детей берут часто и за этот год его взяли и вернули ещё три раза. Ненормальный. Трудный. Глупый. Седьмая семья решила научить его правильному поведению. Они учили его как правильно сидеть за столом: «Перестань дёргаться!» Как есть: «Доедай всё, ты не встанешь из-за стола пока тарелка не будет пустой!». И конечно правильно здороваться: «Эндрю, сначала посмотри человеку в глаза и скажи «Здравствуйте, я Эндрю» потом пожми руку». И они били его, если Эндрю не понимал с первого раза, а он конечно же не понимал. Эндрю не мог вспомнить ни дня без синяка или ссадины после этих уроков. Он часами стоял у зеркала, повторяя вновь и вновь: Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Привет, я Эндрю Иногда он мог простоять так всю ночь и замолкал только от нетерпеливого стука в дверь. Значит пора было начинать новый день. Восьмая семья казалась милой, только муж и жена. И Эндрю был уже достаточно большим, уже целых 7 лет, чтобы успешно притворяться обычным. — Привет, я Эндрю. Заучено оттараторил он, смотря женщине между глаз, он понял что необязательно смотреть именно в глаза, достаточно просто найти ближайшую к ним точку. Люди никогда не обращали на него достаточно внимания чтобы заметить это. — Заходи дорогой — это твоя комната. Эндрю поморщился, здесь было жарко. В этой комнате, в этом доме и в этом городе. Эндрю мог буквально видеть как его кожа горит и плавится, слезая с его костей. Но он знал, что не стоит об этом говорить вслух, другие люди не видят мысленные картинки перед глазами. Вентилятор на потолке шумел слишком громко и Эндрю подавил в себе желание зажать уши. Громко Громко Громко — Откуда мне знать, что это моя комната? — Давай просто договоримся. Теперь она твоя. «Как долго?» — подумал Эндрю про себя. Но женщина не заметила его скептического взгляда, она схватила со стола в углу лист бумаги и маркер. Эндрю сжал зубы от звука скрежета. Улыбаясь и явно гордясь собой, она повесила на дверь лист «Комната Эндрю». Эндрю не мог заснуть. Он смотрел на вентилятор и считал круги. Круг за кругом. Круг за кругом. Круг за кругом. Стук. Топ. Топ. Топ. Скрип. Что это было? Его приёмный отец стоял на пороге его комнаты. — Ты ещё не спишь, малыш? Хочешь я полежу рядом? Щёлк. Ему было больно. Эндрю чувствовал как его тело выгибается и рвётся изнутри. Что происходит? Он не знал, но хотел чтобы это остановилось. — Пожалуйста… — Тшш, милый. — Пожалуйста… — Ооо, Эндрю, попроси как следует и я остановлюсь. Обещаю. — Пожалуйста… Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста Пожалуйста ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА КТО-НИБУДЬ ВЫКЛЮЧИТЕ ВЕНТИЛЯТОР!!! Он всё-таки не выдержал и через неделю разгромил вентилятор вырвав его из потолка. Очень скоро он поехал обратно. В новой семье не стало лучше. После того, что с ним сделал его приёмный отец Эндрю не мог выносить прикосновений совсем. — Не надо! — Прости, прости я забыла. Никаких объятий. Доброй ночи. А потом среди ночи к нему вошли. — Привет-привет, Эндрю. Эндрю зажмурил глаза. Его старший «брат», улыбаясь, закрыл за собой дверь. — Пожалуйста… Спустя ещё 2 семьи Эндрю научился не просить. Это никогда не помогало. Он всё время был на пределе, его руки и ноги тряслись от постоянного напряжения и он совсем не мог спать прислушиваясь к ночной тишине и ожидая, что к нему вот-вот зайдут. Однажды на Эндрю упал шкаф. Он не был ранен, но был обездвижен и зажат, попав в ловушку деревянной мебели. Эндрю не мог кричать и никто не пришёл его проведать. Так он провёл 6 часов, под тяжелой мебелью и впервые за долгое время чувствовал себя спокойно. От равномерного давления на тело он расслабился и уснул. Его приёмная мать нашла его, когда вернулась домой с работы и в панике отвезла его в клинику, всё время повторяя уже хорошо знакомое Эндрю слово. Глупый Глупый Глупый А потом его взяла к себе семья Спиров и Эндрю позволил себе поверить, что он может здесь остаться. Ему было 12 лет, почти 13 и Эндрю был уже взрослым мальчиком. Он на собственном горьком опыте знал, что могли сделать с ним взрослые. Но Ричард, его приёмный отец, казалось не был заинтересован в нём в этом смысле, а Кэсс, его новая мама, и правда нежно заботилась. И когда прошёл первый месяц они заметили его странности и его маленькие ритуалы. То как Эндрю одевался только в одном понятном ему порядке, избегая некоторые материалы, например он отчего-то ненавидел джинсы. Ещё он выкладывал свои книги и одежду на определенные места, расстраиваясь если кто-то их двигал. Они заметили, что он мало и плохо ел. А также не выносил внезапных прикосновений и громких звуков. Иногда он мог застыть прямо посреди разговора, смотря в стену, или отвлечься и начать считать пальцы на руках. Приёмные родители переглядывались и шептались за его спиной и Эндрю ждал, что скоро он поедет обратно как и множество раз до этого. Но однажды утром Кэсс мягко предупредила его, что сегодня у них назначен приём у врача. Это была худая бледная женщина с холодными руками и непроницаемыми серыми глазами. Эндрю сидел рядом с Кэсс и послушно отвечал на все её вопросы старательно смотря на родинку под её правым глазом, что создовало впечатление, что он смотрит ей в глаза. Диагноз — аутизм. Это стало для него сюрпризом. Он не знал, что у его отклонений есть название. Кэсс тогда мягко взяла его за руки и, не встречая сопротивления, погладила его ладошки большими пальцами. — Все хорошо, Эндрю. Мы справимся с этим вместе. Просто теперь мы знаем, что делать. Эндрю сжал её руку в ответ и подумал, что может это сделать. Поверить им. Он постарался улыбнуться, уже позабыв как это делать, но пообещал себе научиться. Его улыбка будет говорить «Я в порядке, спасибо! Мне гораздо лучше». Даже если это совсем не так. Он станет этим новым человеком, чтобы сохранить эту семью. И они смогли. К удивлению Эндрю никто не отказался от него и приёмные родители старались сделать его жизнь лучше. Возможно, он наконец нашёл свою семью. У них появился список безопасных продуктов, которые Эндрю мог есть и банные принадлежности одной марки, чтобы не раздражать его разными запахами. Ему купили игрушки для стиминга и хвалили его каждый раз, когда он ими пользовался. Узнав получше о его повышенной чувствительности к звукам Ричард установил в его комнате звукоизоляцию. Эндрю пожалел об этом, когда его старший брат приехал домой на каникулы. Он не знал. Эндрю не знал и не осознавал этого, пока не стало слишком поздно. Он расслабился и не сразу понял, что взгляды Дрейка длились слишком долго, что они были слишком голодными. Он просто не хотел этого замечать. После первого изнасилования Эндрю попытался снова уронить на себя шкаф, но не смог и поэтому стал искать другой выход. Сначала он кусал себя за предплечья, вонзаясь зубами в мягкую кожу и разрывая её до крови. Позже он перешёл от укусов до лезвий. Заточенный, острый металл с лёгкостью, неподвластной его зубам, рассекал его руки и Эндрю расслаблялся.

***

В 13 лет Эндрю узнал, что у него есть брат-близнец Аарон. Аарон Аарон Аарон Пик Хиггинс, который уже знал Эндрю из системы приёмных родителей встретил его мать Тильду. Так Эндрю из Доу вдруг стал Миньярдом. Глупая фамилия подумал он. Миньярд Минь-ярд Миииинь-яяяярд Кэсс пыталась организовать им встречу и звонила Тильде, но та категорически отказалась видеться со своим вторым сыном. Кэсс пыталась приукрасить ситуацию и убеждала его, что она просто боится и стыдится своего решения, но Эндрю знал правду. Ей было абсолютно плевать на него. Хотя вот брат…не просто брат, а близнец заинтересовал его. Он долго размышлял какой Аарон. Что ему нравится? Чем он занимается? И был ли он таким же ненормальным как и он сам. Эндрю хотел увидеть его, до того как Дрейк приехал домой из колледжа на каникулы и начал насмехаться и фантазировать, что он будет делать с ними двумя, когда они наконец встретятся. Поэтому позже, когда Эндрю получил письмо от Аарона он сделал то, что умел лучше всего. Оттолкнул его. «Пошёл ты». Легко вывел он с тяжелым сердцем. Не уходи Не уходи Не уходи Вскоре Эндрю попал в центр заключения для несовершеннолетних и наконец вздохнул полной грудью. За решёткой он чувствовал себя в большей безопасности, чем где-либо до этого. Итак, он спрятался в бетонных стенах от всех проблем оставшихся снаружи. Он изо всех сил старался скрыть все свои эмоции от остальных заключённых. Эмоции и вспышки агрессии Эндрю были непонятны окружающим, но он был приёмным ребёнком, которого уже заклеймили как странного, поэтому никто об этом сильно не задумывался. Чтобы успокоиться и снизить напряжение Эндрю продолжил вредить себе, обменяв пачку сигарет на небольшой осколок стекла, недостаточно крупный чтобы зарезать кого-нибудь, но достаточный, чтобы порезать себя. В тюрьме было не так уж и плохо, если не обращать внимание на большое количество малолетних преступников вокруг. Но он нашёл выход — одиночная камера. Легко было вывести кого-то из себя и спровоцировать на драку. Ещё Эндрю понравился чёткий режим и одинаковая однообразная еда в столовой. Главной его радостью было желе. Эндрю ел только его, сильно похудев и заработав себе проблемы с желудком. А ещё к его удовольствию никто не задавал ему вопросов почему он ходит кругами по площадке. Именно там он впервые и начал играть в экси, чтобы скоротать время. Он хорошо умел играть и всегда знал куда летит мяч. Ему легко было визуализировать свою игру в уме ещё только выходя на поле. Он за несколько минут представлял каждый возможный удар, движение и реакцию на мяч. Это помогало ему сфокусироваться на стратегии и расчетах. За короткий промежуток времени пока мяч летел в его сторону преодолевая поле Эндрю успевал увидеть его траекторию и скорость и адаптировался к быстро меняющейся ситуации. В среднем он тратил всего 0.2-0.3 секунды на то, чтобы просто заметить и идентифицировать траекторию полета мяча и тратил еще 0.4-0.5 секунды чтобы послать импульс от мозга к мышцам рук сжимающим ракетку. А потом его добрый дядюшка Лютер организовал их с Аароном встречу и они наконец увиделись. К огорчению и облегчению Эндрю его брат оказался «нормальным». Спустя год, когда Лютер убедил его биологическую мать взять его к себе Эндрю обнаружил, что Тильда в редкие периоды трезвости избивает Аарона. Аарон в свою очередь, пряча трясущиеся от ломки руки, начал замечать странности в его поведении, но никто из них ничего не сказал. Однако Эндрю дал брату обещание защитить его, он бы не позволил единственному близкому человеку страдать. Что в итоге и привело к тому, что он инсценировал автокатастрофу и убил их мать. Узнав о смерти тёти из Германии в Штаты вернулся ещё один родственник, его кузен Ники. Он то и взял их под свою опеку. К счастью, Эндрю уже знал, что с ним не так и научился лучше скрываться. А проверить его медицинскую карту никому не приходило в голову. Они переехали в Колумбию. Наконец, Эндрю решил, что пришло время разобраться с наркотической зависимостью Аарона. Он уже давно понял, что не может доверять никому, кроме себя. И не смог бы сдать его в непонятную клинику и доверить своего брата незнакомцу. Поэтому он принял худшее и лучшее решение. Эндрю опустошил одну из ванных комнат дома, наполнил её консервами и водой, а затем запер Аарона внутри. Аарон кричал и плакал, громко стуча в дверь. Эндрю не покинул своего поста ни на минуту. Он зажав уши раскачивался и ждал пока наркотики выйдут из организма его брата. После этого случая Ники явно опасаясь обходил его стороной, а Аарон отказался приближаться к нему. По крайней мере секрет Эндрю был в сохранности. За два года их более-менее спокойной жизни Эндрю снова умудрился всё испортить. На Ники напали четверо мужчин из-за его сексуальной ориентации. И Эндрю вмешался до того как его кузен получил серьезные ранения и чуть не убил их всех. Эндрю предстал перед закрытым судом. Его адвокат на полную использовал его диагноз и настаивал на том, что вместо того, чтобы снова попасть в тюрьму он должен проходить интенсивную терапию. Еженедельные консультации и ежедневно принимать лекарства в течение трёх лет. Его семья так ничего и не узнала.

***

Эндрю ничего не чувствовал. Вообще ничего. Он всегда считал боль худшим ощущением. Вспоминая боль от избиений и изнасилований. Но это оказалось ещё одной его ошибкой. Что могло быть хуже этой бесконечной тишины внутри него? Позже Ваймак, тренер университетской команды, разыскал его для Лисов и он согласился присоединиться к ним при условии, что Ваймак также возьмёт в команду его братьев. Университетский психолог — Бетси догадалась о его диагнозе с первых же минут их первого сеанса, когда Эндрю заметил, что фигурки стоят не в том порядке и выставил их с равными промежутками. Она мягко улыбнулась ему. — Волнуешься, что будешь отставать от других? Эндрю нахмурился в кресле тряся ногой. Вверх вниз Вверх вниз Вверх вниз — Я не тупой. — Я этого не говорила. — Иногда я не понимаю чего они от меня хотят. Они кричат и трогают меня. И думают, что я злюсь на них. — А ты зол? Эндрю пожал плечами, отвлекаясь на стену и начиная пересчитывать белые ромбики на синих обоях. 1 2 3 — Как же ты выглядишь когда радуешься? — Вот так. — А когда злишься? Эндрю не меняет выражения лица. — Так. — Не против провести эксперимент? Ему всё равно. Эндрю поднимает фотографию с улыбающимся лицом и показывает её Би. — Радость. Видишь как приподняты уголки его губ в улыбке? Эндрю подписывает внизу крупными буквами: «Радость». — А здесь? Грусть? — Из-за слёз? Ты прав, чаще всего так и есть, но видишь это. Она мягко указывает пальцем на лицо на фотографии. — Улыбка. — Да, это печаль, но хорошая. Эндрю она понравилась, это было неким освобождением наконец перестать скрываться. Би с пониманием относилась к его стимингу и предпочтения в запахах и цветах. Она перестала менять освежитель воздуха, после того как они выбрали оптимальную морскую свежесть и в дни, когда он должен был придти Би всегда надевала один и тот же синий цвет, что очень успокаивало его. У них даже появился собственный ритуал с горячим шоколадом. Пожалуй этим она и заслужила доверие Эндрю. Первая после Кэсс.

***

После Би появился Нил. Он долго молчаливо наблюдал как Эндрю стимингует одним из своих ножей. Остальные думали, что это своеобразная угроза и демонстрация силы, но Нил разглядел ритм. — Сыграем в правду? Эндрю остановился. — Что ты хочешь знать? — Когда тебе поставили диагноз? Просто спросил Нил, как будто от этого вопроса весь мир Эндрю не замер. Он казалось не обвинял его ни в чём, но Эндрю всё равно напрягся. — В 13 лет. Нил удивленно поднял брови. — Когда ты жил с Кэсс? — Да. Она была единственной, кому было дело до такого ребёнка как я. — Что это значит «как ты»? Эндрю не ответил на вопрос и как можно незаметнее стал стучать пальцем по бетонному покрытию на крыше. Стук стук стук Стук стук стук Стук стук стук Нил терпеливо ждал пока мысли Эндрю не вернут его обратно. Он замер, останавливаясь. — Как ты понял? Нил пожал плечами. — Это было достаточно легко. Я сомневался, потому что никто ничего не говорил. Эндрю кивнул. Дело не в том, что Эндрю не хотел общаться со своей командой. Жестокий мир и люди вокруг него отбили у него любое желание попробовать сделать это. — Ты смотрел. — Я смотрел. — Ненавижу тебя. Нил протянул ему руку и Эндрю принял её, переживая этот новый потрясающий опыт принятия его таким, какой он есть.

***

После того как Эндрю наконец сняли с таблеток и их борьба с Воронами закончилась остальные тоже начали замечать странности. Они кидали на него двусмысленные взгляды и шептались за спиной от чего Эндрю становился ещё более нервным. Глупый Глупый Глупый Эндрю с силой стиснул челюсть и сжал уши, прижимая лицо к коленям и начиная раскачиваться. Какой позор. Он столько пережил и не мог справится с обычным любопытством. — …дрю? Эй, Эндрю. Ты слышишь меня? Раздался рядом с ним тихий шёпот и Эндрю замычал. Его глаза были закрыты, но он слышал как человек рядом с ним подвинулся ближе. — Ты можешь открыть глаза для меня? Эндрю застонал от мысли об этом и закачался сильнее, сжимая волосы на голове с такой силой что вполне вероятно он вырвал несколько прядей. — Хорошо…хорошо. Тшшш…я что-то тебе принёс. Я хотел, чтобы ты посмотрел, но мы можем попробовать и так. Сейчас я надену кое-что тебе на голову. Не бойся это просто я. Эндрю жмурится сильнее, пытаясь сдержать слёзы и сгорая от стыда. Он не хотел, чтобы Нил видел насколько он глуп и сломан. Ненормальный Ненормальный Ненормальный Он почувствовал как что-то мягкое касается его головы и как его тянут за рукав кофты убирая ладони закрывающие уши. Эндрю распахивает мокрые глаза и смотрит перед собой на Нила. Тот мягко улыбается ему и продолжает тянуть, до тех пор пока Эндрю не позволяет ему. Внезапно все звуки вокруг стихают и Эндрю уже не стесняясь плачет от сильной волны облегчения охватившей его. Он знает, что это. Шумоподавляющие наушники. Би предлагала их ему, но Эндрю никогда не позволял себя расслабиться настолько, чтобы использовать их. Нил перед ним не попытался стереть слёзы и как только надел наушники на Эндрю отпустил его. Они просидели там больше часа, пока Эндрю не успокоился настолько, чтобы снова встретиться с этим миром. Он не поблагодарил Нила за помощь, а Нил ничего не сказал по этому поводу. Но теперь, когда они были вдвоём в общежитие Эндрю позволял себе надеть наушники и отключиться от окружающего мира. И когда Эндрю решил, что хочет остановить шепотки и косые взгляды Нил был рядом, крепко держа его за руку, и был готов поддержать любое его решение. Он был рядом, когда однажды после очередной тренировки Эндрю вскользь упомянул про свой диагноз, положив конец спорам и заработав для Элисон пару сотен баксов. Ники и Аарон замерли на своих местах слишком шокированные, как и остальные. Первым очнулся Кевин, он подскочил с дивана и закричал, указывая на него пальцем. — Что?! Как такое может быть?! И все словно очнулись, наперебой перекрикивая друг друга и заставляя Эндрю сжаться на своём месте. Его нога снова затряслась. Вверх вниз Вверх вниз Вверх вниз Нил встал перед ним, пытаясь успокоить команду и заставить их говорить тише. — Тише. Перестаньте кричать. — Какого чёрта?! — Эндрю, почему ты не говорил нам?! — Не кричите. Ребята перестаньте. Дэвид сделал шаг впёред и крикнул один раз, заставляя всех замолчать. — ЗАТКНУЛИСЬ! Эндрю сжал зубы, но по крайней мере весь остальной шум прекратился и Нил снова сел рядом с ним. — Если вы не знали то большинство аутистов очень чувствительны к звукам и цветам. И избыток импульсов вызывает у них боль. Так Эндрю? Все снова посмотрели на него, но Эндрю сосредоточился на своих пальцах и кивнул. Несколько минут стояла тишина прежде чем Ники вытер с лица слёзы и тихо спросил. — Эндрю, это правда? Тот посмотрел на бровь своего кузена и кивнул. В этот раз Ники заметил КУДА смотрел Эндрю и не сдержавшись заплакал. — Боже, ты всегда это делал, а мы…я никогда не замечал. — Я спрошу снова, какого хуя?! — Элисон. Прошипел Нил — Если хочешь спросить — спрашивай, если нет то замолчи. — Ты аутист? Неверяще повторил Аарон, удивленно разглядывая Эндрю. Тот кивнул, не смотря на них и сжимая предложенную Нилом руку. Раз сжатие Два сжатие Три сжатие — Но ты вообще не похож на аутиста! Выпалил Кевин. Нил не успел раскрыть рот, как Дэн уже стукнула его в плечо. — Аутизм работает не так, Кевин. Нил кивнул, подтверждая. — Это спектр. Одно из нейроотличий. Кевин недоуменно уставился на них и Эндрю решил заговорить. — Нейроотличность — это феномен, при котором мозг человека функционирует несколько иначе, чем у большинства. Эндрю перевёл дыхание. — Я прошёл обследование на РАС в 13 лет. Это не означает, что со мной что-то не так. Повторил Эндрю за Би. — У людей с РАС могут возникнуть проблемы с органами чувств, структурой и многими другими вещами. Диагноз — это просто объяснение, а не проблема, которую нужно решить. Рене приблизилась ближе, присаживаясь перед другом. — Спасибо, что рассказал нам Эндрю. — Ха, иронично. Вырвалось у Мэтта и все тут же взглянули на него, кто с интересом, а кто с осуждением. Тот пожал плечами. — Что? Вы не замечали этого? Эндрю часто делает это. Мэтт указал на то как он всё ещё продолжал сжимать руку Нила. — Или трясёт ногой, или стучит. И всегда по три раза и на джерси у него тройка. Теперь-то понятно в чём дело. — Хм Эндрю опустил глаза на собственную форму. — А я и не замечал. Со временем, когда первый шок прошёл им удалось справиться с этим. Его команда стала внимательнее приглядываться к нему, замечая то, чего раньше не видели. Однажды вечером Аарон подсел к нему, пока Эндрю смотрел Animal planet и долго наблюдал за ним. В конце концов это стало его раздражать и ему пришлось обратить внимание на своего близнеца. — Что ты хочешь? Аарон отвёл взгляд, неуверенно прикусывая губу. — Я хотел извиниться. — Мне всё равно. Аарон кивнул — Я знаю. Но я…тогда, когда ты только стал жить с нами. Я что-то подозревал, но потом…мне очень жаль, ладно? Эндрю долго смотрел на едва видные веснушки на его переносице. — Ладно. — Скажи мне о чём ты думаешь? Как это ощущается? — Я не всегда понимаю о чём ты говоришь…и для меня это больше образы…я как бы вижу мысль, а не думаю её. Имеет ли это смысл? Аарон кивнул. — Как мне помочь тебе? Эндрю вернул внимание на телевизор. Аарон решил, что на этом их разговор закончился и собирался уйти как раздался тихий голос. — Останься. И Аарон остался. Они смотрели программы про животных и Эндрю периодически тряс ногой и раскачивался на своём месте. Аарон подумал, каким идиотом он был раз не заметил этих знаков, но быстро откинул мрачные мысли. Теперь он знал и будет рядом. На холодильнике в их общежитие появились два белых листа, где они записывали продукты, которые Эндрю ел и не ел. Списки, которые Эндрю буквально подписал: «Безопасно» и «Щас блевану». Увидев список безопасных продуктов Кевин пришёл в ужас от его кошмарной диеты и начал изучать этот вопрос. Если Эндрю не мог есть обычные продукты, Кевину нужно было придумать что-то ещё. — Что это? Спросил Эндрю, уставившись на яркую баночку перед ним. — Витамины. Пожал Кевин плечами и нервно дёрнул плечом. — В йогурте и желе их слишком мало. И у тебя не так много полезных и безопасных продуктов. Я прочёл, что у людей с расстройством аутистического спектра часто наблюдается дефицит цинка, магния, железа и кальция, которые они не получают из пищевых продуктов из-за расстройства пищеварения. Эндрю замер внимательно слушая его. — Помимо этого, также часто диагностируется дефицит витаминов группы В, кортизола, жирных кислот, лизина и метионина. Кевин перевёл дыхание. — Поэтому я посоветовался с Эбби и сходил в аптеку. И вот. Он указал на баночку перед ним. — Они как мармелад. Эти со вкусом фруктов. Тут все разные. Но на случай если ты захочешь, чтобы они были одинаковые я взял и обычные. Он быстро достал из кармана ещё одну баночку. Эндрю молча открыл баночку с фруктовыми мармеладками и положил одну зелёную конфету в рот. Яблоко. Это было…хорошо. Кевин внимательно наблюдал за ним, чуть ли не подпрыгивая от нетерпения. — Среда для яблок. Кевин замер прежде чем счастливо улыбнуться. — Хорошо! Хочешь разложить их по вкусам и дням неделям вместе? Я взял эти специальные боксы для таблеток. Так их и нашли остальные, раскладывающими мармеладки по вкусам, чтобы Эндрю было легче принимать витамины.

***

Узнав об этом Ники внезапно тоже озаботился питанием кузена, притащил в общежитие набор детского питания и выложил перед ним. Нил отложил учебник и заинтересованно уставился на стол. — Что это такое? — Фрукты и овощи! Явно гордясь собой, выпалил Ники. — Не знаю как я раньше не додумался! Но после того как Кевин принёс витамины я тоже задумался… — Ооо нет, Ники, тебе не стоит этого делать… — Детское пюре! Идеально! У них всегда одинаковый вкус и однородная консистенция. Не обращая внимания на острый комментарий Эндрю, Ники открыл все баночки с детским питанием и предложил одну из них кузену. Нил заинтересованно подсел ближе, тоже смотря на своего парня. Эндрю тяжело вздохнул уже жалея, что рассказал всем о своём диагнозе. — Ладно. Он взял предложенную баночку и принюхался. Скривившись он отдал её обратно. Ники тут же закрыл её и кинул в пакет рядом. — Понял никакой капусты. Возьми этот с бананом. Эндрю настороженно принюхался. Неплохо. — Да. Нил тоже помогал, он сбегал за «Безопасным» списком и записывал какие вкусы пришлись Эндрю по душе, пока Ники протягивая ему баночки. — Нет. Да. Точно нет. Нет. Да. В итоге оставив только 5 одобренных вкусов. Но Ники уже был безумно счастлив. — Я куплю таких ещё, у них срок годности почти год. Так что ты в любой момент сможешь поесть что-нибудь и никогда не будешь голоден. Счастливый Ники снова убежал в магазин, сжимая в руке их список. Нил ласково ему улыбнулся. — Заткнись. Прошипел Эндрю. — Они заботятся о тебе. — И я виню в этом тебя. Ненавижу тебя. Нил только рассмеялся, возвращаясь к своему учебнику. — Сколько там уже? — 230%

***

Старшекурсники тоже стали смотреть на него иначе. И даже стали проводить с ними больше времени, приглашая на вечера кино и прогулки. Однажды они спорили, кто в последний раз выбирал фильм и Эндрю уставший от шума оборвал их. — Это был Ники. Была пятница, 20.07, шёл дождь. Мы смотрели «Хатико», потому что, цитируя Ники «Нил должен знать классику драмы», а Кевин добавил, что это исторический фильм. В актерском составе Ричард Гир и Кейт Уилсон. Фильм шёл 89 минут. В комнате повисла тишина, пока Мэтт тихо не присвистнул. — Вау… Ты, что можешь вызвать в уме всё, что видел? Эндрю пожал плечами, расслабляясь, когда остальные начали рассаживаться по своим местам. — Конечно. — Даже обыденные вещи? Типа ты помнишь вообще всё? — Да, я помню всё, что видел и слышал. Я ничего не забываю. Мэтт впечатлено кивнул. — Круто! Ты видишь мир так как это недоступно другим. Это невероятно, Эндрю!

***

Девочки тоже постарались помочь ему. Хотя они никогда и не были близки. Из старшекурсников Эндрю дружил только с Рене. — Итак тебе нравится чувствовать давление? Эндрю кивнул, когда на одном из спаррингов она начала этот странный разговор. — Но не от другого человека? — Да. — Хмм. А потом они подарили ему дорогое стеганное утяжеленное одеяло. В нём было множество кармашков и Дэн, терпеливо указывая на них, объясняла ему принцип работы. — Вот сюда насыпается утяжелитель. Мы выбрали именно эту модель, чтобы ты мог менять вес наполнителя, когда захочешь, так что ты всегда сможешь контролировать вес. Эндрю благодарно кивнул. Элисон довольно пожала плечами. — Мы заметили, что у тебя повышенная чувствительность к звукам и выбрали наполнитель который не шумит. Вот потрогай. Это специальные стеклянные шарики. — У меня раньше этого не было. Неловко выдавил он. Рене кивнула и присела рядом предлагая ему свою руку и Эндрю благодарно сжал её маленькую ладонь. — Это называется терапией глубокого давления. Такое одеяло равномерно давит на тело из-за чего активируется парасимпатическая нервная система: замедляется сердцебиение, снижается частота дыхания и уровень стресса. Это должно помочь тебе снизить тревогу, почувствовать комфорт и безопасность. — А ещё это улучшает качество сна и концентрацию внимания. Эндрю вспомнил как однажды уронил на себя шкаф и решил, что одеяло намного лучше. — Спасибо.

***

Однажды они решили вместе сходить в зоопарк и закрыть детские гештальты. Немногим из них повезло с счастливым детством. Эндрю и Мэтт застыли около лошадей и Эндрю неожиданно даже для себя начал говорить. — Лошадь может видеть всё вокруг себя не поворачивая головы. Сейчас она смотрит на тебя. Мэтт прищурился пытаясь понять куда смотрит лошадь. — Откуда ты знаешь куда она смотрит? Эндрю кивнул на лошадиную голову. — Её уши. Она поворачивает уши туда куда смотрит. Сейчас на тебя, а теперь на меня. Видишь? — Вау. Ты прав. Откуда ты это узнал? Но Эндрю уже утратил интерес к разговору и пошёл дальше, оставляя растерянного Мэтта позади.

***

Недалеко от общежития был пожар. Услышав об этом Аарон как можно быстрее направился в их комнату. Как он и ожидал Эндрю раскачивался в кресле зажимая уши, чтобы не слышать сирен. — Мне жаль, Эндрю. Сейчас сейчас. — Что случилось? Что это за звук?! Запаниковал Эндрю. Но Аарон выглядел спокойным. — Всё в порядке. Это просто пожарная машина. Вот возьми же. Эндрю с облегчением надел свои наушники. — Всё в порядке. — Уйди. Аарон заметил как пальцы Эндрю нервно тряслись и ушёл на кухню, оставив брата одного. Он зашёл в интернет, рассматривая мягкие игрушки. Он читал, что при аутизме мягкая ткань успокаивает и помогает сосредоточиться. Спустя ещё два дня он снова пришёл к брату. — И что это за дерьмо? — Милое имечко. Это дерьмо твоё. Эндрю приподнял бровь и сложил руки на груди. — Какого хуя ты даёшь мне это? Аарон пожал плечами всё ещё стоя с протянутой рукой. — Я читал, что это может… Эндрю отвлёкся на что-то позади него. Аарон обернулся. Птицы. Ладно. — Сколько птиц сегодня? Спросил Аарон пытаясь вернуть себе его внимание. — Это американская пустельга. Невпопад ответил он. — Маленькие соколы, размером всего от 9 до 12 дюймов в длину и с размахом крыльев примерно от 20 до 24 дюймов. Самцы и самки проявляют половой диморфизм, самцы имеют характерную сине-серую окраску, а самки имеют больше коричневых оттенков. — Я и не знал об этом. Эндрю я хотел просто… — 5. Аарон моргнул сбитый с толку. Сейчас зная особенность своего брата он знал лучше в чём дело и быстро взял себя в руки. — Точно их 5, так? — Да. — Хорошо. Так вот. Я хотел отдать тебе это, оно поможет при стрессе и будет дополнительным источником стимуляции. Эндрю покачал головой. — У меня есть это. Он поднял руки со стимулирующими кольцами которые ему купил Нил и достал из кармана маленький спиннер от Ники. — Тогда это просто подарок. На день рождение. Эндрю нахмурился. — Но он 4 ноября, а сейчас даже не осень. — За все те дни рождения которые я пропустил. — Ладно. Но я ничего не буду тебе дарить. Так около кровати Эндрю появился игрушечный чёрный котенок по кличке Дерьмо. Другие тоже стали покупать ему плюшевых животных сначала в шутку, чтобы подразнить, а потом по-настоящему. Эндрю не признавался вслух, но ему нравилось ощущение мягкой ткани и меха под пальцами. Он ставил их в одном ему понятном порядке и никто никогда не пытался это изменить. Эндрю проснулся рано. Ещё было темно, а Нил спал рядом. Значит еще не было и 5. Нил вставал в 6 и уходил бегать. Замешкавшись Эндрю медленно прижался к его груди. Под щекой у него мягко билось чужое сердце. Тук тук Тук Эндрю нахмурился, но звук снова повторился. Тук тук Тук. И снова пауза. Эндрю прикрыл глаза и начал считать засыпая. 1.2.3.пауза.1…2…3.пауза.1.2.3… Возможно он и не был таким как все, но рядом с ним были люди, которые принимали его таким как есть и заботились о нём.