Память

Память- это главное, что может оставить после себя человек.

Ю. С.

11 января. Четверг. Уже стемнело, над городом загорелись фонари. Снег. Много снега. Он всё падает и падает. Падает на включенный экран телефона, быстро тает, оставляя после себя капли. Но она не хочет заходить под козырёк остановки, ей нравится такая погода. В наушниках играет Queen, придавая романтичную атмосферу обстановке. А она снова и снова пересматривает его фото, вспоминая просмотренный вчера фильм. Снег начинает валить сильнее и перед глазами встаёт белая пелена, становясь всё гуще и гуще. Он как будто вынырнул из этой пелены. В его теле ощущалась лёгкость, он будто парил в воздухе. Он огляделся. Сцена. Его любимая сцена, на которой столько было прожито жизней.. И каждый раз он парил над ней. Хоть и прошло 65 лет, но каждый раз, выходя на эту сцену, он чувствовал себя снова двадцатилетним юношей, впервые вступившим на подмостки. А зал? Боже, полный зал! Сколько молодёжи! И это всё на Его спектакле! Неужели так много молодых людей сейчас любят классику? Он проходит за сцену. Дыхание перехватывает. Его ученики и коллеги стоят за кулисами и ждут выхода. Он даёт им последние наставления, можно сказать, благословляет. Его спектакль. Его постановка. Снова вспомнилась Вера Николаевна Пашенная. Когда-то на его месте была она. Странное ощущение. Ведь она знала его с самого начала его пути. Из-за неё он мог сыграть Болконского вместо Славы. Какой все-таки великой женщиной она была! Ведь с только её помощью он пробился в кино. Без неё кем бы он был? Не знаю. Хирургом, возможно. А Виталька? Тоже каким нибудь врачом. Хотя и сейчас он доктор Ватсон, знаменитый на всю страну. Получается, Вера Николаевна и из его брата артиста сделала... Пушистые хлопья падают на телефон и тают. Она пытается вытереть экран об пуховик, но только размазывает капли. А с чего всё началось? С того фильма в послевоенной Чите? Или с классной руководительницы, которая называла его Артистом? Она как-будто всегда знала, кем он будет. Или всё началось в тот день, когда Вера Николаевна долго на него смотрела, пытаясь понять, стоит ли его брать к себе на курс? Хороший вопрос. Почему-то он над этим задумался только сейчас. А может всё началось с "Адъютанта"? Ведь после этого фильма к нему пришла слава. Но сколько ему пришлось пройти, что бы получился этот фильм... Сколько было проб на роль Кольцова... Как он хотел отказаться от этой роли. Но ему не дали. И правильно. Теперь этот фильм почти как "Семнадцать мгновений весны", культовый. А может началось с тех гастролей в Болгарии, где ему предложили самому поставить " Лес" Островского? Ведь именно после тех гастролей он стал режиссёром в театре. И вот снова его спектакль., "Женитьба" Гоголя. Скоро с этой пьесой театр поедет на гастроли. Перед самым выходом на сцену к нему подбежала молодая актриса, играющая Агафью Тихоновну. Волнуется. Он ободряет. Всё получится. Или всё же на Свердловской киностудии, когда ему предложили самому снять фильм? Пьеса очень хорошая была. Хватило на две полноценные серии. Тут помог опыт работы с Куросавой. Он был его учителем в режиссуре. Хотя он и не собирался снимать свои фильмы, Куросава всё равно показывал, как что работает. Опять пелена застилает глаза. Мысли путаются. Он пытается проморгаться, но только глубже погружается в неё. Тишина.. Снег всё идёт и идёт. А она стоит, будто окаменев, и невидящим взглядом смотрит в экран смартфона, на котором открыта новость о его смерти. В наушниках Queen уже давно сменили другие песни.

"А мы летим вместе с птицами, что бы эту жизнь посмотреть с конца... "

Сама музыка как будто поняла, что потерян великий человек. На глазах застыли слезы. Как? Как может умереть человек, который только вчера так искренне улыбался с экрана? Почему становится всё меньше и меньше таких прекрасных людей? Почему так несправедлива жизнь?...

А снег всё шёл и шёл.

Всё пройдёт, но свет твоего лица, навсегда со мной...