Последняя поездка

Москва утопала в сером свете раннего утра, когда я завел мотор катафалка. Город просыпался, но в этой машине всё было иначе. Тишина, только глухой рёв двигателя, и я. На заднем сиденье лежала она – моя милая, теперь уже неподвижная. В тот день, когда она сказала "нет", всё изменилось. Я не смог принять её отказ. Это слово, короткое и безжалостное, разорвало мою душу. Мои мысли помутнели, и перед глазами вспыхивали только образы её холодного взгляда. На детском кресле остались следы нашего последнего разговора. Эти алые пятна – символ нашего расставания. Я вспоминаю, как потерял контроль, как внутри всё сжалось. Слова, что оставили шрамы, и чувства, что разлетелись вдребезги. Телефон звонит уже который раз, на экране высвечивается имя её отца. Он, наверное, в панике, ищет её. Но что я могу ему сказать? Признаваться в содеянном? Нет. На это у меня не хватит сил. Да и зачем? В машине больше нет мест, и мой путь теперь ясен. Сегодня понедельник, а я пропускаю пары. В голове всплывают её крики, её скандалы. Она никогда не была со мной ни летом, ни весной. Она была моей самой холодной зимой. Я вспоминаю, как ей всегда было всё равно, как она отвергалась и уходила. И вот теперь, наконец-то, тишина. На улице пасмурно, но мне стало так легко, так спокойно. Я вдавливаю педаль газа в пол, спидометр показывает сотку. В этом безумном ритме я читаю ей стихи, строки которых она никогда не услышит. Мысли скачут, и я смеюсь. Громко, безудержно, как будто это последний смех в моей жизни. Впереди долгий путь, и я знаю, что он ведет в никуда. Этот катафалк – наша последняя дорога, моя и её. С каждой минутой всё дальше и дальше от Москвы, от её холодных глаз и её "нет". Труп на заднем сиденье. Следы на детском кресле. Звонки отца, на которые я не отвечу. И пустота. Непреодолимая, всепоглощающая пустота. "Милая, зачем ты сказала 'нет' мне тогда?" – повторяю я в пустоту, зная, что ответа уже никогда не будет.