1. Головокружение
25 июня 2024 г., 00:59
Мозг любит алгоритмы.
Нервная система чувствует себя лучше, если у неё есть возможность подстроиться под рутину.
Режим сна, режим приёма пищи, световой день, тайм-менеджмент, внимательное отслеживание сенсорных перегрузок, контроль психологического состояния на больших и маленьких промежутках времени – вот, что помогает нервной системе чувствовать себя хорошо. Ментальная гигиена.
Сложно поддерживать ментальную гигиену, когда ты – глава огромнейшей международной оружейной компании. Ещё сложнее, когда ты темпераментный экстраверт. Нет выбора, когда при этом ты ещё и «не жилец».
Хольт алгоритмы не любил никогда. С самого детства ему лучше работалось в режиме спонтанного гиперфокуса, а составлять планы действий, распределять время, выписывать расписание и загонять себя в него – всё это всегда вызывало у него приступы тоски, будь это расписание на год вперёд или на ближайшие пару часов. Ещё меньше Хольту нравилось выстраивать вокруг себя «бытовой порядок»: ему хотелось есть, что хочется и когда хочется, ложиться и вставать как карта ляжет, бегать и прыгать, когда есть настроение, и валяться в постели, когда его нет. Вселенная, однако, не имеет обыкновения потакать капризам смертных. Хольту пришлось надрессировать себя думать о КПД каждой секунды дня, потому что любая профессиональная ошибка будет иметь колоссальные стратегические последствия. Хольту пришлось научиться запихивать все свои простые желания глубоко внутрь и как можно реже смотреть в их сторону, потому что стоило хоть слегка нарушить режим заботы о поломанном искрящем теле, как в затылок всё громче и холоднее начинала дышать смерть. Хольт ненавидел полное отсутствие контроля над своим существованием. Хольт прочно оброс алгоритмами на каждый случай жизни – большой, маленький и микроскопический.
Открыть глаза. Не шевелиться как минимум десять секунд – перед глазами часы.
Размять пальцы на руках.
Снять кислородную маску, повесить на крючок рядом с изголовьем, не двигая при этом ничем, кроме руки. Крючок ровно на идеальном расстоянии.
Несколько глубоких вдохов. Вытащить из-под конечностей подушки. Медленно перевернуться на живот.
Переждать головокружение.
Медленно подтянуть под себя колени. Медленно подняться в сидячее положение, не делая резких движений головой.
Переждать головокружение. Переждать. Игнорировать покалывания электричества в шее. Игнорировать чувство онемения в кончиках пальцев на руках и ногах.
Опереться руками на кровать, поймать равновесие и осторожно спустить ноги на пол. Выпрямить спину, поднять голову, переждать головокружение.
Не злиться. Игнорировать электричество.
Мини-холодильник встроен в тумбочку рядом с кроватью. Тумбочка стоит так, что дверца холодильника ровно на идеальном расстоянии. Дотянуться. Открыть, достать ручку-шприц. Помнить об онемевших пальцах, не доверять рефлексам, не уронить шприц, не уронить, не уронить.
Не думать о том, что из вороха намешанных в стеклянной колбочке лекарств больше половины даже не имеют официального названия, только химическую формулу. Хольт перестал активно интересоваться у обслуживающих его врачей, что именно они заливают ему в кровь, чем дают дышать и в какие именно точки позвоночника вворачивают иглы, когда вычислил взаимосвязь между излишним любопытством, обострившейся тревожностью и резко участившимися ударами током напрямую во внутренние органы. Достаточно того, что он в курсе их репутации. Достаточно того, что он платит им настолько много, что никто из них в здравом уме не посмеет навредить – по крайней мере, нарочно. Достаточно того, что химический коктейль ставит его на ноги хотя бы на несколько часов за раз.
Пару минут погреть шприц в ладони. Расстегнуть низ пижамной рубашки. Не глядя прицелиться в живот, сделать глубокий вдох, нажать на кнопку и как можно быстрее отложить шприц на кровать.
Не злиться. Не бояться.
К ощущению оживающей нервной системы привыкнуть невозможно. Лучшим сравнением, какое Хольту удалось придумать за несколько лет ежедневного использования хим-коктейля, был рой пчёл, моментально разлетающихся от места укола в каждую точку тела. Они не жалят, но им страшно, они мечутся под кожей и пытаются вырваться, разгоняя при этом кровь, распуская перед глазами безумные цветные всполохи и заставляя всё тело содрогаться и гореть. Главный пункт алгоритма на этом этапе: удержать себя в вертикальном положении. Не в горизонтальном, потому что поднимать голову потом будет в тысячу раз тяжелее, чем до укола, и не стоя, разумеется, потому что ноги не удержат. Самое главное – не упасть, не завалиться, не ронять голову, потому что такое обязательно приведёт к обмороку.
Не бояться. Терпеть.
Обморок в алгоритм не входит никогда.
Постепенно воображаемые пчёлы успокаиваются, нервы гудят, но больше не паникуют, зрение проясняется, пропадают остатки головокружения.
Подышать. Посмотреть на часы. Убедиться, что прошли типичные три-четыре минуты.
Медленно встать. Убедиться, что голова не кружится. Осторожно потянуться. Игнорировать электричество.
Взять пульт, не глядя нажать кнопку, которая открывает шторы. В этом месте одновременно со шторами должна открыться дверь в комнату, чтобы впустить нескольких телохранителей, к которым дальше переходит ответственность за приведение его в порядок.
Не злиться. Игнорировать электричество.
- Доброе утро, босс.
Не смотреть никому в глаза. Игнорировать бесконечные прикосновения. Не злиться.
- Доброе утро.
Игнорировать электричество.