Кровь

Кровь прилипает к его коже, как мокрая повязка. Стекает по разбитому носу и подбородку, когда он поскальзывается и летит лицом в пол. Пол - это плоская поверхность, поэтому у него нет чувств или эмоций, но Зонтику кажется, что именно его он ненавидит больше всего. Потому что пол скользкий только тогда, когда по нему ходит он. Засыхает на его руках, среди множества порезов. Некоторые из них новые, некоторые старые, но не все они нанесены им самим. Однажды бродячая кошка поцарапала его за то, что он погладил её, но он всё равно продолжал её гладить. Или в другой раз, когда он упал в куст, и острые веточки впились ему в запястье. Он этой коллекцией не гордится, но то что есть, то есть. Льётся рекой из головы, когда он ударяется об острый край стола, и в виске пульсирует стук его сердца. Вару был зол больше обычного, и его обычное хулиганство переросло в небрежную, ненавистную жестокость, отпечатавшись на его виске и оставив там дыру. В особенно плохие дни Зонту кажется, что его мозг вытек из того отверстия вместе с кровью. Алый цвет резко контрастирует с его кожей, оставляя пятна на бледном холсте. Её будто слишком много, везде. Его голова почти в раковине, чистая, но всё ещё липкая, призрачные следы крови не видны в полумраке ванной. Лампочка перегорела. Его руки слишком устали, чтобы ещё что-то оттереть. Поэтому он облокачивается на раковину, подставляя лицо под струю воды, надеясь утонуть в её ничтожно малом количестве, пока кровь течёт из запястья и нож падает из рук. Глухой стук проносится по квартире Фёдора. Все спят. Зонт устал.