— ♬ —
В день, когда Кевин видит её впервые, дождь льет стеной. Он стоит на улице возле входа в здание университета и ждёт своего друга, Джереми, которому срочно понадобилось с кем-то встретиться — под таким-то дождем. Тучи затягивают небо плотной простыней уже который день, а неожиданно холодный сентябрьский ветер задувает под просторный пиджак, пока Кевин морщится. Девушка стоит внизу, возле ступенек: под крышей, но капли дождя явно долетают до нее, потому что она сражается с зажигалкой и никак не может поджечь сигарету, зажатую между губ, накрашенных бордовой помадой. Даже самые заядлые курильщики не выходят на улицу в такой ливень, а она стоит здесь и отчаянно пытается добиться от зажигалки хоть чего-то. Ее ладонь, прикрывающая пламя от ветра и капель дождя, дрожит, брови нахмурены недовольно и серьезно, и она забавно морщит нос. Кевин не замечал её раньше в стенах колледжа. Дождь не собирается прекращаться, а сигарета наконец зажигается, и девушка глубоко затягивается, прикрывая глаза. Только в этот момент Кевин ловит себя на том, что не может оторвать от неё взгляд. В ней есть что-то такое, отчасти магическое, она будто притягивает взгляд: нос с легкой горбинкой, острые скулы, серьезный, почти суровый вид и взгляд глаз, устремленных вдаль. И сигаретный дым, слетающий с красивых очерченных губ. Кевин вообще не курит и не любит запах сигарет, но в этот момент ему хочется постоять рядом с ней, даже если она будет курить. Девушка вдруг достает из кармана мобильник, видит что-то на экране и в сердцах убирает телефон обратно, выглядя ещё более раздраженной и уставшей. Потом достает телефон снова. Смотрит на экран: может, там расстроившее её сообщение. Но она просто смотрит, не двигаясь, пальцы дрожат, Кевин видит даже отсюда. А потом вдруг её лицо искажает гримаса боли, и она, сжимая сигарету в пальцах, прижимает другую ладонь к носу, сдерживая всхлип. На её лице отражено такое отчаяние, что Кевину хочется подойти и спросить, что случилось. Хочется подойти и успокоить, помочь, забрать с собой. — Кев! — окликает его вдруг Джереми с другой стороны, и Кевин вздрагивает от неожиданности. Девушка тоже слышит это и оборачивается на Кевина, но, к счастью, к тому моменту он уже отводит взгляд. — Господи, я так бежал, думал, лёгкие выплюну, — Джереми останавливается возле него, упираясь ладонями в колени. — Спасибо, что подождал. Ну что, идём? — Ага, — отвечает Кевин каким-то не своим голосом. Бросает ещё один взгляд на девушку, которая уже теряет к Кевину всякий интерес, а после заходит в здание вслед за другом. Дни идут своей чередой, но теперь, увидев её однажды, Кевин начинает регулярно замечать девушку в коридорах. Очевидно, она новенькая: иначе он бы точно заметил её раньше. Но сейчас он запоминает наизусть контур её носа, глядя на неё сбоку, пока она достает тетради из шкафчика, запоминает, что она вечно ходит в больших наушниках и никогда не делает маникюр, как большинство девушек на его потоке. Он запоминает, что по определенным дням она не появляется в университете, что волосы у нее цвета воронова крыла и что он ни разу не видел, как она улыбается. А ещё она выходит покурить так часто, что Кевин и представлять не хочет, сколько сигарет у нее уходит за один учебный день. Со стороны он пытается не быть навязчивым, но всё меняется, когда он приходит на первую пару по французскому в этом семестре и видит её, сидящую за последней партой. Она читает книгу, на её губах снова — уже привычная бордовая помада, а рядом стоит стаканчик с кофе. Кевин готов поспорить, что там американо, и поставить вдвое больше денег на то, что кофе с сиропами она просто не переносит. Джереми учит испанский, так что Кевин сейчас — совершенно один. И эта девушка будто его гипнотизирует: он бы ни за что не решился сделать так раньше, но сейчас он вдруг подходит к её парте и, прочистив горло, спрашивает: — Извини, рядом с тобой свободно? Девушка поднимает на него взгляд. На её лице нет ни возмущения, ни презрения, — впрочем, нет и радости. Она лишь кивает и возвращается к книге. Кевин узнает о том, как её зовут, уже в первые минуты пары: она отвечает сходу, и преподаватель спрашивает её фамилию, чтобы поставить оценку. — Женевьев Моро, — отвечает она с таким выраженным французским акцентом, что у Кевина воздух будто спиралью перехватывает в горле. Пару секунд он не может понять, что это такое, а потом, когда преподаватель спрашивает его, а он молча хлопает глазами и начинает читать упражнение, понимает, что, кажется, вляпался по полной. Но поначалу он даже пытается оставить всё так, как есть. Он продолжает садиться с ней на парах по французскому — она, кажется, не возражает, всё равно обычно ходит одна, — но вот на истории Средневековья, на которую они тоже ходят вместе, он сидит с Джереми. Но то и дело пытается выхватить возможность взглянуть на неё. Кевин даже не понимает, почему эта девушка так его притягивает: она умная, это факт, безупречно отвечает на французском — наверняка потому что сама француженка, — и не отстает на других предметах, но она выглядит… отчужденной. Вечно ходит с кофе и в наушниках, Кевин вечно слышит её саркастичные комментарии — они так ему нравятся, хоть в блокнотик записывай, — а ещё он до сих пор так и не видел, как она улыбается: её губы вечно либо недовольно поджаты, либо растянуты в легкой саркастичной ухмылке. Проходит, пожалуй, почти два месяца безмолвных наблюдений, и Кевин даже не сомневается, что тысячу раз выдал себя, но девушка по-прежнему проявляет к нему ровно ноль внимания, поэтому он вдруг решается на отчаянный шаг. — Женевьев, — окликает он её после окончания пары по французскому, пока она убирает вещи в свою сумку. Девушка поднимает на него взгляд, её тёмные брови едва заметно вопросительно взлетают вверх. — Извини, я… У тебя такой хороший французский, ты не могла бы дать мне парочку занятий? А то, боюсь, такими темпами со своей успеваемостью я просто завалю экзамен, — он нервно усмехается. Девушка окидывает его долгим взглядом, на её губах появляется едва заметная полуулыбка. — Если ты хочешь позвать меня на свидание, ты можешь сделать это сразу. Зачем мучить себя французским? Всё ты сдашь, — бросает она ему, доставая из сумки наушники и вешая их на шею. Кевин глупо моргает, уставившись на нее. Видимо, он более чем выдаёт себя — или же сейчас у него всё написано на лице. — Но я не… Я же… Ладно, — наконец сдается он, — мне кажется, ты очень интересная девушка, и я правда был бы не против узнать тебя поближе, — Кевин не знает, как, но выдает это на одном дыхании. Женевьев молчит, пожалуй, слишком долго. — Тебе это не нужно, — наконец говорит она, качая головой. Кевин непонимающе хмурится. — Если тебе кажется, что я выгляжу как-то загадочно, и именно это тебя во мне привлекает, то, блять, не ведись на это, я такой же человек, как все остальные вокруг, только мое прошлое может быть гораздо менее приятным. И ты явно не хочешь брать на себя этот груз. Кевин в совершенной растерянности. Он не знает, кто так плохо с ней поступил, но во что бы то ни стало хочет доказать ей обратное — то есть, доказать, что она не станет для него грузом, потому что он будет готов принять ее. Да, может, она и правда чем-то привлекает его своей отстраненностью, но он уверен, что заинтересовало его в первую очередь другое, — о чем он и спешит ей сообщить. И девушка внезапно соглашается. — Кстати, можно просто Жени, — говорит она ему вместо прощания и выходит из кабинета. Кевина окутывает волной восхищения и предвкушения, а шлейф её сладкого парфюма остается в воздухе ещё на несколько секунд.— ♬ —
Их первое свидание — не самое странное в жизни Кевина, пожалуй, но точно необычное. Сначала они гуляют по осеннему городу, потом заходят за кофе — и девушка правда берет себе американо, так что Кевин со своим капучино выглядит даже удивленным, — а потом Жени вдруг предлагает показать ему одно очень красивое место. Кевин доверяется ей полностью, и час спустя, когда сумерки на небе уже переходят в ночь, они оказываются на крыше одного из высотных зданий. В нем почти тридцать этажей, вид на город с него открывается просто восхитительный, — и плевать даже, что пробираются они на эту крышу через потрепанную дверь и по скрипучей лестнице. А ещё, вероятно, делают это абсолютно незаконно, но Женевьев стоит рядом с ним на крыше, курит и смотрит на светящийся ночными огнями город, и её это ни капли не волнует. — И не думал, что в тебе есть хоть что-то от романтика, — замечает Кевин со смешком. Жени фыркает. Она стала улыбаться немного чаще теперь, когда они стали общаться ближе, но это по-прежнему не та улыбка, которую Кевин ждёт. Он хочет, чтобы она улыбнулась по-настоящему, и пока не знает, насколько много ему для этого потребуется сделать. — Я не романтик, — отвечает она, — просто люблю красивые виды и не боюсь высоты. Рада, что ты тоже. Кевин подходит ближе, встаёт сбоку: так близко, что даже слышит её неровное дыхание. Они любуются городом. И Кевин думает, что много чего нового сможет открыть с этой девушкой.— ♬ —
И они правда открывают — очень, очень много нового. Например, с ней Кевин узнает, что он может быть зависимым от поцелуев — или от губ определенного человека. Просто Женевьев впервые целует его сама, когда они пьют сидр в квартире Кевина, — целует внезапно, пока он говорит, почти затыкая его своими мягкими губами. Она почти сразу отстраняется, сбивчиво извиняясь, но Кевин притягивает её к себе жадно и нетерпеливо и целует снова, обхватывая ладонями ее лицо. И он становится зависимым с самой первой дозы: просто есть что-то такое во вкусе её губ, в том, как она целуется (по-французски, конечно), в том, как улыбается, когда видит, как Кевину не терпится ее поцеловать. Они, конечно, начинают встречаться, и Кевину до последнего не верится, что он правда встречается с такой девушкой — которая так очаровала его с самой первой встречи и непонятно что нашла в нём самом. Вот только она почти ничего не рассказывает ему о себе. Точнее, создается впечатление, что он знает о ней очень многое, но детали эти такие незначительные. Он знает, какой заказ она делает в кофейне возле колледжа каждое утро, когда заходит туда перед учебой. Он знает, что она любит тёмные помады и не любит свою внешность, поэтому Кевин старается чаще делать ей комплименты и покрывать осторожными поцелуями лоб, скулы и подбородок. Знает, что она совершенно не знает таких понятий как стыд и смущение. Знает, что она зависима от музыки: всегда ходит в наушниках, собирает виниловые пластинки в надежде в будущем приобрести и проигрыватель, слушает всё, начиная с классики и заканчивая тяжелым роком. Он знает, что Женевьев родилась во Франции, но переехала в США ещё в детстве, просто в её семье всегда говорили по-французски, поэтому она так хорошо говорит на нём до сих пор. Знает, что она живет в общежитии колледжа, потому что от родителей съехала давно, и знает, что определенные темы с ней лучше не заводить. Со временем таких тем становится больше. Со временем они сами становятся ближе, и Кевин говорит, что доверяет ей, Кевин рассказывает ей о своём отце, о приемной матери, о своём детстве и о том, почему учится здесь. Она рассказывает ему лишь крупицы, но Кевин учит себя довольствоваться этим, потому что он видит, с каким трудом ей дается доверие. Но от поцелуев он всё-таки становится зависим. Поэтому они встречаются утром перед парами, пока она курит возле задних дверей, а Кевин приходит с двумя стаканами кофе, и они целуются до тех пор, пока не появляется угроза опоздать на пары. И с ней Кевин — вечно тревожный и слишком ответственный, никогда не прогуливающий учебу, — иногда даже начинает не появляться на парах, просто чтобы провести побольше времени с Женевьев.— ♬ —
Она позволяет себе первую — огромную — долю тяжелого признания в один из январских вечеров, когда они снова пьют вместе. На этот раз алкоголь крепче, разговоры — душевнее, и в какой-то момент, когда Кевин упоминает своего отца, она становится серьезной, если не мрачной. Только сейчас, когда они сидят на кухне в тусклом свете лампы, Кевин вдруг замечает, что у девушки есть тонкий шрам над бровью — видно, что достаточно старый, будто бы от лезвия, — и похожий есть на скуле с той же стороны: похожий, только глубже. — Мой отец ушел от матери, когда у нее окончательно поехала крыша, — говорит она вдруг, делая глоток смешанного в стакане напитка, где соотношение виски и колы точно не очень пропорциональное. — Тебе необязательно говорить об этом, если ты не хочешь, — сразу говорит Кевин, и его речь слегка нечеткая от опьянения. Жени усмехается и тянется к нему, оставляя короткий поцелуй на лбу. — Я хочу. Я хочу кому-нибудь уже об этом рассказать. Мне было двенадцать, когда умер мой родной брат, — вдруг признается она, и Кевин рвано выдыхает, вмиг трезвея. Он пытается её поддержать, а девушка рассказывает лишь больше, но Кевин не видит ни единой слезы: только непроглядную боль в глазах, только туман во взгляде и горечь в голосе. Все эти эмоции с ней неразлучны, но обычно она умело их скрывает, — а сейчас позволяет себе быть… собой. Они заканчивают вечер в спальне Кевина, но между ними нет даже поцелуев: просто слишком вымотанная за вечер эмоциями, Женевьев засыпает на груди Кевина, и он держит её за плечи, когда она вздрагивает во сне, не прекращая думать о том, как усиленно постарается её оберегать.— ♬ —
— Сегодня я, — Жени достает пачку сигарет из куртки, когда они удобно располагаются на тенистой полянке в парке, — буду учить тебя курить. Кевин смеётся — еще чего, конечно, он никогда не делал этого, не собирается и сейчас, — но сейчас он смотрит на Женевьев и уже не уверен, что сможет ей отказать. Погода прохладная, но апрельское солнце уже греет. Девушка сидит, щурясь и протягивая Кевину сигарету, на ней большая кожаная куртка — такая просторная, словно она принадлежит ее отцу (или самому Кевину, и Кевин был бы не против одолжить ей свою, да вот только она отказывается брать у него одежду), — белоснежная водолазка, чёрная юбка до колен и такие же тёмные колготки. Она постукивает по траве носком ноги в мартинсах, когда Кевин с улыбкой качает головой. — Ты кури на здоровье, я не хочу, — говорит он. Жени фыркает. — Слабо, да? — прищуривается она. — Тогда я просто затянусь и поцелую тебя. Но тебе будет неприятно, если так неожиданно вдохнуть дым. Поэтому лучше попробуй заранее. Кевин недовольно морщит брови, глядя на нее, но Женевьев уже поджигает сигарету и смотрит на него с вызовом. На её губах алая помада, она слабо улыбается, когда зажимает сигарету между губ. Осторожно подносит к сигарете зажигалку, защищает пламя от ветра ладонью, пока волосы растрепывает легкий ветер. Кевин тянется поцеловать её в висок и не отрывает взгляд, потому что она выглядит как произведение искусства, не меньше. Кевин удивлен, как её голос с таким количеством сигарет по-прежнему остается настолько приятным и глубоким. Она делает первую затяжку, скулы остро выделяются на лице, и Кевин тяжело вздыхает. Она поворачивается к нему с улыбкой. — Всё ещё не хочешь? — спрашивает будто невзначай. — Хочу тебя поцеловать, — выдыхает Кевин, — но для этого мне нужно сделать затяжку. Жени передает ему свою собственную сигарету. — Не делай слишком глубокий вдох, — наставляет она, — и слишком быстрый тоже не надо. Не торопись. Задержи дым во рту ненадолго, прежде чем… Кевин слушает её инструкции, но всё равно закашливается, когда сигаретный дым попадает в лёгкие. Впрочем, это не так мерзко, как он ожидал, и второй вдох он делает ещё осторожнее, отчего он ощущается немного лучше. Он не может сказать, что ему нравится вкус, — но точно наступает определенное расслабление, и ему точно нравится след помады девушки на сигарете, — и то, как она на него смотрит. — Твоя мама запретила бы тебе со мной общаться, — смеётся она, и Кевин смеётся тоже, когда видит её искреннюю улыбку. — Вот видишь, курить уже научила. — Не стыдно? — спрашивает он с улыбкой. Женевьев смотрит ему прямо в глаза — своими графитами, пристально, длинные темные ресницы слегка подрагивают, — когда забирает из его пальцев сигарету. Она медленно затягивается, смотрит на него, а потом наконец целует — и смесь табачного дыма и вкуса ее губ на его языке просто отключает разум, сводит с ума, заставляет колени неметь, а самого Кевина — тихо простонать. Они проводят в парке ещё добрые пару часов: пьют вино прямо из бутылки, обсуждают все подряд, вдыхают запах весны и целуются, пока не начинают болеть губы, — а потом снова по кругу. Кевин знает о ней уже гораздо больше, но этого всё равно ничтожно мало, и в некоторые моменты Женевьев Моро остается для него неприступной крепостью. Неизвестной переменной. Недоступной для решения задачей.— ♬ —
Ему удается успокоить девушку, хотя он всё ещё чувствует вину и думает, что что-то сделал не так. Кевин дает ей переодеться в сухую одежду, переодевается сам, а потом они долго разговаривают и пьют мятный чай, сидя на кровати. Жени вытирает потекшую тушь из-под глаз и больше не плачет, но её голос звучит безжизненно и тускло. Кевин понимает, почему. Только этим вечером и понимает. И когда девушка засыпает в его руках от усталости и слез, он ложится с ней, накрывает их одеялом, но знает, что вряд ли сможет уснуть этой ночью. Потому что он думает о том, что она ему рассказала: о чужих руках, которые касались её без разрешения, о её мольбах и просьбах прекратить, о том, как ей было больно, — и о том, как на следующий день после изнасилования она молча вернулась домой и никому не сказала об этом ни слова. Он старается думать меньше, но мысли вихрями кружатся сами: и о том, что это изнасилование было не единственным, и о том, что насилие от собственной матери было для неё не редкостью тоже, и о многом, многом другом, что она держит внутри себя долгие годы. Неудивительно, что держать свою броню перед Кевином ей уже не удается. И Кевин прижимает её к себе крепче, целует в макушку, мысленно обещает, что не позволит себе причинить ей боль. Не после всего, что услышал этим вечером — и вообще за всё время, что они вместе. Он проваливается в тревожный сон, но просыпается от всхлипов, когда на часах около двух ночи. Кажется, Жени всё ещё спит, но она бормочет что-то себе под нос на французском, и Кевин невольно вслушивается: это «s’il vous plaît», это «arrêtez» и «ça fait mal», — и Кевин обхватывает ее лицо ладонями, вытирает слёзы большими пальцами и пытается помочь ей выйти из кошмара. Женевьев просыпается, вздрагивая и напрягаясь всем телом, не сразу узнаёт Кевина перед собой, её взгляд отсутствующий и пустой, но Кевин шепчет, что все в порядке, шепчет, что он рядом, и она обхватывает его за шею и всхлипывает снова, бормоча тихое, но очень нежное «merci».