33 дня до

За окном темная поздняя летняя ночь. Она сидит за рабочим столом, судорожно перебирая все накопившиеся за долгое время мысли: как сказочные, теплые и любимые воспоминания о "них", так и горькие с привкусом слез, до одури болючие его и ее слова. Сейчас ей тревожно. Его тяжелый день, каких еще будет тридцать три, уже окончен. Тайно взятый им телефон, с трещиной во весь экран, выныривает из-под его подушки: "Нет уведомлений". Фактически, их куча: от мамы, друзей, от приложений со всякими скидками и промокодами, но то привычное и любимое имя так и не находится среди этого информационного мусора. Сейчас ему одиноко. "Завтра будет лучше" - думает она и продолжает жадно держа в руках ручку, выписывать на бумагу все свои эмоции и чувства, которые накопились за время этого холодного и очень тягучего молчания. Буква за буквой, слово за словом она выписывает слова "люблю", "прости", "пожалуйста" в надежде, что ее письма дойдут до адресата. Но она их так и не отправит. "А прав ли я на самом деле?" - думает он и стирает сообщение, с трудом выдавленное из клавиш кнопочного телефона, с которого он может отправлять сообщения. На каждой кнопке по несколько букв, и дожиматься до каждой буквы кажется каким-то очень мучительным занятием, но каждый вечер он продолжает соблюдать ту же комбинацию: "444499922444422", "5555655566666", "555555533324444666644666662". Но эти слова он никогда не отправит. Сейчас она редко заходит в сеть - сейчас в этом пока что нет смысла. Тоска о пустом диалоге куда сильнее желания бездумно листать новостную ленту. Надежда на лучшее все также томится в ее душе; что это вынужденное испытание необходимо для чего-то большего в будущем. Но душа так болит. Холод острым ножом пронизывает ее сердце: "Он не был таким". Он и не такой. Просто сейчас. Так. Нужно. Весь день в делах, тяжелый график и режим. Дойдя до кровати, на телефон у него уже едва хватает сил, но все равно так хочется зайти: "Ну что там, ну что там?". А там лишь собаки да кошечки в ленте. А раньше весь их диалог был этим забит: "Я не был таким". А я и не есть, и холод также пронзает мне грудь. Просто сейчас. Так. Нужно. И так будет каждый день. Весь месяц душевных скитаний в поисках внятных ответов на вопросы, на которые раньше ответом были лишь холод и вялое "я не знаю". Спустя эти дни, она многое пройдет, поймет и, возможно, отпустит. А он, в свою очередь, громко вздохнет и скажет: "Я правда все понял", но скажет ли он ей это вслух? И все решит и расставит на места их встреча спустя тридцать три дня. Загорятся его и ее ли глаза?

Сейчас я отвечу, что "да"

И он ответит, что тоже.