не способен (себя) прощать

У Феликса на руках бинты, а поверх них разноцветные браслеты. Феликсу постоянно выписывают таблетки и ставят капельницы. У Феликса в выписке самые неприятные диагнозы. У Феликса есть только надежда на лучшее и Хёнджин. А у Хёнджина тоже есть проблемы. А любовь его может умереть. И Хёнджин, кажется, никогда себя за это не простит. Хёнджин что-то пишет в блокноте, переодически оставляя большие размытые пятна из-за останавливающегося пера. Он трясет ногой, кусает губу и трет лоб. И снова ничего не получается. Хван, честно, уже готов биться головой о стену. -Хёнджин...-тихо зовет родной голос, на плечо легко опускается ладонь, а затем парень слышит, как Феликс громко глотает слюну. Обычно это происходит перед тем, как тот собирается поделиться своими не лучшими чувствами или сказать что-то важное. -Я занят,- сквозь зубы выплевывает Хёнджин. Ладонь тут же поднимается с плеча. -Да... Прости...- шепчет Феликс. А после половицы скрепят все дальше и дальше. Проходит десять минут, полчаса, час, два. Хёнджин всё не двинулся с места. Всё сидит, чуть сгорбившись, над столом. А за окном уже совсем темно. А Феликс лежит в кровати. И только одна мысль крутится в голове, дырявит мозг человека, по щекам которого текут слезы, что так давно не появлялись. "Что со мной не так?"... Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодные слова -- невыносимы. Что не так с тобой, Феликс Ли? Хёнджин наконец откладывает перо. Он лишь снимает прямоугольные очки, потирая глаза, лишь смотрит в окно, из которого на него глядят звезды и дует прохладный ветер, лишь встаёт из-за стола, смотрит на таблетки Феликса и убирает их обратно на полку, лишь грустно вздыхает, смотря на пустую кухню, на которой перегорает лампочка и на которой они раньше были с Феликсом, полностью измазанные мукой. Хёнджин двигает дверь и выходит на балкон. Он облокачивается о перила, смотрит на небо. А оно такое ласковое, такое темное и поглощающее, такое внушающее надежду. Но только одного, при таком небе, Хёнджин не понимает. "Когда всё пошло не так?"... Неужто он во всем этом виноват? Хёнджин всё смотрит на небо, надеясь увидеть падающую звезду и загадать желание. А Феликс запомнится. Феликс запомнится в лохматых волосах, веснушках и неприлично громком смехе. Феликс запомнится в вечернем шепоте невпопад с прислоненными лбами. Феликс запомнится болью во лбу, когда тот случайно стукался лбом о лоб Хёнджина, а затем заливался смехом и был залит поцелуями. Феликс запомнится в грохоте вывалившихся из рук книг. Феликс запомнится в подгоревшем печенье и кривоватом почерке. Феликс запомнится в нелепых поцелуях ниже ключиц. Феликс запомнится в грусти. Хёнджин опускает голову, отчего-то становится труднее дышать. Феликс запомнится в вечной грусти в глазах, которую Хёнджин раньше не замечал, а когда заметил, то не верил своим глазам. Феликс запомнится в бинтах на запястьях и двух пальцах в горле. Феликс запомнится в больницах и стучащей об кафель туфле, в осознании, что это конец. Феликс запомнится в недоеденных порциях и в невыпитых таблетках, запомнится в доеденных порциях и выпитых таблетках. Феликс запомнится в крепких объятиях и тихих всхлипах. Феликс запомнится в нежной любви. Феликс обязательно запомнится. А Хёнджин себя никогда не простит. И вот теперь, когда ветряные колокольчики вновь издают звон, Хёнджин знает, что больше никто не придет. Что никто, кроме него, больше не вернётся домой. И, может, Феликс уже давно это планировал, но Хёнджин всё равно лежит на кровати, судорожно дышит, бьёт себя по голове. Слёз уже не хватает, но единственная мысль крутится в голове. "Что со мной не так?". Что не так с тобой, Хван Хёнджин? "Что с тобой, черт возьми, не так". И это уже даже не вопросы, а, кажется, крики отчаяния. Как же тяжело жить, осознавая, что один разговор мог изменить всё. И Хёнджин никогда себя не простит. Через пару дней он всё же найдет в себе силы встать с кровати. Хёнджин выйдет на балкон, вновь заплачет, облокотится на перила и поднимет голову. А россыпь звёзд напоминает россыпь веснушек на лице ... Хёнджин опускает голову, начиная плакать сильнее, усаживается на пол, запускает пальцы в волосы и позволяет ночи обволочь себя. А вы только любите, обнимайте, прощайте и разговаривайте, пока не поздно, пока ещё есть время. Из-за молчания случаются самые ужасные в мире вещи.