Кофе на границе миров

Ты спрашивал меня, как я провожу время, чем же люблю заниматься на досуге. Слушал мои рассказы об отвлечённом, о моём творчестве, и интересовался, как я пришел к тому, кем являюсь сейчас. Проникался мною, влюблялся в тот образ, что сам создал для меня. Ты мечтал побывать рядом, прогуляться вместе в местах, где всегда бывал я. И в одном особом. Я не обозначал конкретику, лишь говорил, что безумно много времени провожу вне дома, пропадая на особенном, несколько… грустном месте. Как же ты представлял это? Что воображал себе, не имея никакой информации? Любопытно. Ты продолжал тянуться ко мне, а я не мог подпустить слишком близко. Просто потому что я такой. Потому что иначе жизнь не научила. Я не понимал причин этого, не понимал, почему я продолжал сторониться, отчего не позволял себе стать чуть ближе, чтобы я сумел назвать тебя родным человеком. Ты хотел задать много вопросов, но не делал этого. Я много говорил о разных вещах, и ты впитывал всё до последней капли. Кажется, даже любил. А я так и не смог рассказать о самом главном, том, что рано или поздно отдалило бы нас друг от друга навсегда. Это грустное место, что я по секрету зову вторым домом… Оно находится за окном. Холодным, ранним утром я выпиваю крепкий кофе, босыми ногами чувствуя сквозняк по полу, и смотрю туда, мысленно перечитывая имена всех, до кого может добраться взгляд. Солнце ещё не показывается. Я могу назвать каждое имя. Я выбивал их сам, не желая забыть о самых дорогих сердцу людях, тех, кто когда-то был добр ко мне и настолько близок, насколько таким хочешь стать для меня и ты. Мои пальцы огрубели от ухода за этим… Домом. Он находится здесь, прямо за окном. Тут очень тихо и темно. Обычно я прихожу сюда поздним вечером или ночью. Всегда один. Всегда одним останусь. Сейчас глубокая ночь и я курю, ощущая удары ветра в лицо и шею — вышел посмотреть на него. Внутри никаких чувств. А за окном у меня, кстати, кладбище.