Черные перья твои

То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит. То, что хотел бы я высказать, останется на дне стакана, В полупустой гостиной, Где в камине зола. Где жизнь Не была так давно, что «поздно» смешалось с «рано»: За окном закаты, рассветы, полдень и полночь — всё разом. Да, За окном постоянно светло — и темно тогда же. То, что хотел бы я высказать — оно, понимаешь, одна вода, В нём нет ничего, ни-че-го, Ни сути, ни смысла даже. Слов — и тех нет и не было. Я бы хотел сказать, Что люблю — Не тебя, Но твою улыбку. И как ты бываешь счастлив, Обнимая других. Над крышами где-то ползёт гроза, С боку на бок ворочается. До молнии год ли, час ли Или пара секунд, — всё равно не успею сказать тебе Всё, что думаю, Даже если сижу напротив И молчу. И молчу. И из сотен и тысяч бед Хуже нет, Чем лишиться контроля на повороте. Я уже вообще-то привык, что вся моя жизнь, Пробираясь сквозь узкий проход, настолько долго и увлечённо Смотрела вокруг и встречала чужих, чужих И ещё чужих, Что в итоге всё показалось чёрным И оделось во мрак, Как романтики говорят. А обман ли это зрения или полночь — Да какая разница. Вон, фонари горят. Маяки горят. И ползёшь, поначалу надежды полный, Пядь за пядью её теряешь, как кровь — солдат, На своей незримой войне подстреленный, кем — неважно. Закономерно потом наступает осень. И холода. И вмерзает в колючий лёд мой корабль бумажный, И кончается мир, И за миром приходит всё та же тьма, Та, что мне и не снилась, но точно откуда-то мне знакома. То, что хотел бы я высказать, медленно сводит меня с ума. И гроза подступает всё ближе. И — где мы, куда мы, что мы? Кто я, что я хотел бы высказать и кому — Из сотен вопросов ни на один не найти ответа. Я молчу. Я сжимаю в руках только тьму и тьму. Я люблю тебя, да. Но наша история не про это. 2023