Тендо Сатори
20 июня 2026 г., 00:24
Примечания:
больше года прошло с последней части, я надеюсь вы меня не загрызете😭🙏🏻
очень много случилось за этот год, слишком много проблем накопилось...
на этот раз это точно последний раз когда я ухожу на столь долгое время :)
буду стараться писать не реже чем раз в месяц🫶🏻
Счастье в семье? Любовь близких? Эти слова звучат как эхо из далекого прошлого, из мира, который тебе никогда не принадлежал. Бесконечные ссоры родителей, физическое и моральное насилие, истощение от людей, окружающих тебя каждый день. И вот уже 19 лет ты смотришь в зеркало и видишь перед собой лишь пустую оболочку без души. Не жизнь, а медленное умирание, где надежда – это жестокая иллюзия. Для тебя не осталось цветных маркеров, чтобы раскрасить эту серую картину жизни. Как же хочеться иногда почувствовать себя не то чтобы нужной или любимой, хотя бы просто живой.
*****
18:34. Ты стояла у окна, глядя на серое небо. За её спиной, за тонкой стеной, слышались крики родителей. Ты знала что скоро очередь дойдет и до тебя.
И вот ты уже собралась отойти от подоконника, как заметила движение внизу. Кто-то стоял под окном твоей квартиры — парень с яркими, почти огненными волосами. Он смотрел прямо тебе в глаза. Ты замерла, чувствуя, как внутри всё сжимается от неловкости и отвела взгляд. Но когда посмотрела снова — его уже не было.
А на подоконнике лежала ромашка.
Твоя квартира была на первом этаже, так что парнб не составило труда вытянуть руку и оставить там цветок.
— Зачем? — прошептала Т/И в пустоту.
Но ответа не было.
*****
На следующий день ты снова стояла у окна, уже специально. Ждала. И он пришёл. Парень с красными волосами подошёл к окну ровно в то же время, что и в первый раз. 18:34. Он поднял голову, встретился с тобой взглядом и улыбнулся — спокойно, без лишних эмоций. А затем достал из кармана небольшой букетик полевых цветов и аккуратно положил его на подоконник.
Ты не выдержала и быстро накинула старую куртку и выбежала на лестницу. Сердце колотилось так громко, что заглушало шаги. Когда ты вышла из подъезда, то увидела его, того огневолосового парня. Он стоял в нескольких метрах, прислонившись к стене дома, будто ждал тебя.
— Ты… — начала ты и запнулась. Воздуха не хватало. — Ты зачем это делаешь?
Парень посмотрел на неё. Его глаза были тёплыми, алого цвета
— Тендо, — представился он, делая полшага вперёд. — А ты, наверное, Т/И?
Ты кивнула, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Он знает твое имя. Откуда? Что происходит? Ты сделала пару шагов назад к подъезду.
— Я вижу тебя каждый день в окне, — сказал Тендо, и его голос звучал мягко, без давления. — Ты всегда смотришь на небо. Я подумал… может, тебе станет чуть теплее, если ты увидишь что-то "живое".
Ты опустила глаза на букет в своей руке. Она не знала, что сказать. Обычно люди либо проходили мимо, либо смотрели с осуждением. Никто никогда не приносил ей цветы. А еще этот акцент на последнее слово. "Живое". Он словно знал о твоих проблемах.
— Чтож...спасибо? — волнение не покидало тебя, но все же на душе стало теплее после действий парня
Он лишь кивнул, слегка наклонив голову.
— Если хочешь, могу приходить каждый день, — предложил он. — Мне несложно.
Ты подняла на него взгляд. Так хотелось сказать «да», но внутри всё кричало «почему?». Он незнакомец. Зачем ему это? Но слова застряли в горле, а вместо них ты просто кивнула, сжимая цветы в руках.
Тендо улыбнулся — не широко, скорее одними глазами.
— Тогда до завтра. Жди меня, ровно в 18:34, — сказал он и развернулся, чтобы уйти.
Ты лишь смотрела ему вслед, чувствуя, как в груди пульсирует что-то тёплое. Казалось, что ты забыла, как это — когда кто-то думает о тебе.
Так начались ваши встречи. Тендо приходил каждый день не опаздывая ни на минуту. Это было идиальное время для ваших "свиданий", когда солнце уже клонилось к закату. Очень романтично. Очень странно. Он оставлял цветы на подоконнике. Ты же постепенно перестала бояться выходить, спускалась вниз, и вы разговаривали.
Сначала это были короткие фразы.
— Сегодня ветрено, — говорила ты, глядя на его растрёпанные волосы.
— Это хорошо, — отвечал Тендо. — Ветер уносит всё лишнее. Держи, это тебе.
Он протягивал тебе небольшой полевой букет — васильки, ромашки, иногда одинокий одуванчик. А ты принимала цветы, и каждый раз пальцы слегка дрожали.
— Почему ты это делаешь? — спросила ты однажды, уже на третьей встрече.
Тендо пожал плечами и посмотрел на небо.
— Потому что ты смотришь на мир так, будто он не замечает тебя, — ответил он. — А я хочу, чтобы ты знала: кто-то тебя замечает.
Ты не знала, что сказать. Внутри поднималась волна — смесь благодарности и неверия.
— Мне кажется, я не заслуживаю этого, — тихо сказала ты, теребя край рукава.
Тендо перевёл взгляд на девушку. Его лицо стало серьёзным.
— Кто тебе это сказал? — спросил он, и в голосе впервые появилась твёрдость.
Но ты лишь молчала, чувствуя, как в горле собирается ком.
— Неважно, — продолжил Тендо, делая шаг ближе. — Ты не должна верить в это. Ты заслуживаешь большего, чем просто смотреть в окно.
Он не прикасался к тебе, но стоял так близко, что ты чувствовала исходящее от него тепло.
— Как ты узнал, что я живу здесь? — спросила ты, пытаясь перевести тему, потому что эмоции переполняли все тело.
Тендо усмехнулся — легко, без насмешки.
— Я живу в соседнем подъезде, — сказал он. — Видел тебя несколько раз. Ты всегда выглядела… потерянной.
На душе стало приятно, но все же не покидало чувство эксцентричности, что кто-то вообще обращал на тебя внимание.
— Тебе не страшно со мной разговаривать? — спросила ты. — У меня… не самая лучшая репутация.
Тендо нахмурился и склонил голову набок.
— Это имеет значение? — спросил он. — Репутация — это то, что говорят другие. А я вижу тебя, а не их слова.
— Спасибо, — прошептала она, не в силах сказать громче. Эмоций стало еще больше. С каждой фразой этого парня твое тело горело.
С каждой встречей они разговаривали всё больше. Через неделю он предложил прогуляться до старого парка, ты же, вопреки своему страху, согласилась. Вы шли по аллее, усыпанной опавшими листьями, и Тендо рассказывал о своём детстве, о книгах, которые любил читать, о странных снах, которые видел. Ты внимательно слушала его голос и чувствовала, как напряжение постепенно уходит из плеч.
— Ты можешь говорить о чём угодно, — сказал он однажды, когда ты снова замолчала. — Я не буду смеяться. И не уйду.
Ты остановилась и посмотрела на него. Тебе хотелось верить в это.
— А если я расскажу тебе что-то страшное? — спросила ты. Голос дрогнул. — Что тогда?
Тендо сделал шаг к ней, медленно, осторожно.
— Тогда я останусь, — ответил он, глядя прямо в глаза. — Я не из тех, кто уходит.
Ты задержала дыхание. Внутри всё сжалось, а затем расправилось, словно кто-то снял с груди тяжёлый камень. Ты не знала, можно ли доверять ему, но в этот момент ей было всё равно. Рядом с ним ты чувствовала себя почти живой.
Вы прошли по парку, и, когда начало темнеть, Тендо проводил тебя до подъезда.
— Я приду завтра, — сказал он, уже стоя на ступеньках.
— Хорошо, — ответила ты, и впервые за долгое время уголки губ чуть приподнялись.
Тендо заметил это и остановился на мгновение, глядя на неё с мягким удивлением.
— Тебе идёт улыбка, — тихо сказал он.
Ты отвернулась, чувствуя, как щёки заливаются краской и поспешно зашла в подъезд. Вспоминая его слова, они грели тебя всю ночь.
*****
Так прошло еще около месяца. Ваши встречи стали привычкой. Ты больше не ждала вечера с тревогой — ты ждала его с нетерпением. Тендо стал для тебя тем немногим светом, который проникал сквозь трещины серого мира.
Теперь вы гуляли почти каждый день. Иногда просто сидели на скамейке в парке, иногда бродили вдоль реки, слушая, как вода шумит по камням. Тендо находил странные места — старую беседку, заросшую плющом, мостик через ручей, где можно было спрятаться от всех.
Ты в свою очередь начала говорить больше. Рассказывала парнб о своих страхах, о том, что чувствуешь себя невидимкой, о том, что иногда просыпаешься и не понимаешь, зачем открыла глаза. Тендо слушал, не перебивая, и в его взгляде не было жалости — только внимание.
— Ты слишком много думаешь о других, — сказал он, когда она снова замолчала. — Ты пытаешься быть удобной для всех, но самой себе ты не нужна.
Ты сидела на скамейке, поджав ноги, и ветер играл твоими волосами.
— А ты думаешь, я должна думать только о себе? — спросила ты.
— Не только о себе, — ответил Тендо, поворачиваясь к девушке. — Но в первую очередь о себе. Потому что если ты не научишься жить ради себя, ты никогда не будешь жить вообще.
Он говорил это мягко, но в его словах чувствовалась глубокая уверенность.
— Легко говорить, когда у тебя есть выбор, — тихо сказала ты, теребя край кофты.
Тендо нахмурился, потом медленно протянул руку и осторожно коснулся твоих пальцев. Ты вздрогнула от неожиданности, но не отдёрнула руку.
— Ты тоже можешь выбирать, — сказал он, сжимая чужие пальцы в своих. — Я могу помочь тебе. Но ты должна довериться мне.
Ты посмотрела на его руку, потом на его лицо. Его алые глаза светились теплом.
— Я верю тебе, — прошептала ты, словно не хочешь чтобы кто то еще слышал начало вашего совместного счастья.
Тендо улыбнулся и сжал твою руку чуть крепче.
— Тогда давай попробуем, — сказал он. — Ты не будешь больше ни с кем разговаривать, кроме меня. Потому что другие тебя не понимают. Они сделают только больно. А я смогу тебя защитить.
Вдруг ты замерла. Внутри что-то кольнуло — тревога? Сомнение? Но ты тут же подавила это чувство, глядя на его теплое лицо. Он ведь прав. Все вокруг приносили только боль. Только он был добрым.
— Хорошо, — сказала ты, чувствуя, как его слова оседают в груди тяжестью, — Я ни с кем не буду говорить.
— Так будет лучше, — тихо сказал он. — Я знаю.
Ты лишь кивнула, ощущая, как его рука успокаивает, как мир сужается до одной точки — до него. Это было пугающе, но одновременно давало какую никакую надежду.
*****
Ко второму месяцу вашего знакомства встречи с Тендо стали единственным событием в твоей жизни. Ты перестала выходить из дома, кроме как на прогулки с ним. Перестала смотреть на других людей. Мир стал маленьким и замкнутым, но Тендо заполнял его целиком.
Однажды, когда вы шли домой, ты остановилась и схватила его за рукав.
— Тендо, — сказала ты, и голос сорвался на шёпот. — А если я когда-нибудь потеряю тебя? Что мне тогда делать? — глаза начали намокать.
Он обернулся. Его лицо оставалось спокойным, но в глазах мелькнула тень.
— Ты не потеряешь меня, — ответил он, мягко, но настойчиво. — Если ты будешь слушаться меня. Если не будешь смотреть на других. Если будешь помнить, что я — единственный, кто тебя понимает.
Тыкивнула, чувствуя, как эти слова оседают в ней, как тяжёлые камни. Но ты не могла представить свою жизнь без него. И это было страшно
*****
Спустя три месяца что-то изменилось. Ты проснулась утром и долго лежала, глядя в потолок. Ты чувствовала странную пустоту внутри, которую не могла заполнить даже мысль о встрече с Тендо. Казалось, что ты слишком далеко зашла, чтобы повернуть назад, но при этом ты не знала, куда идешь.
Рука сама потянулась к телефону. Ты написала короткое сообщение: «Встретимся на мосту сегодня вечером. Мне нужно поговорить».
Ответ пришёл через минуту: «Хорошо. В 18:34 на мосту».
Вечер опустился на город быстрее обычного. Ты шла по пустынным улицам, чувствуя, как каждый шаг приближает тебя к чему-то неизбежному.
Мост был тёмен и пуст. Река под ним казалась чёрной, и ветер гнал по воде мелкие волны. Ты оперлась о перила и смотрела вниз, не видя своего отражения.
Тендо пришёл бесшумно, как всегда. Он остановился в паре метров от девушки, засунув руки в карманы штанов.
— Ты выглядишь расстерянной. Что то случилось? — сказал он, но не двинулся с места.
Ты медленно обернулась. Внутри боролись страх и отчаяние, и ты пыталась найти в нём ответы, которые он никогда не давал.
— Тендо, — начала ты, чувствуя, как ветер бьёт в лицо. — Скажи мне честно. Ты любишь меня?
Вопрос прозвучал резко, почти пронзительно. Тендо слегка наклонил голову. Его лицо не изменилось — он не удивился и не отвёл взгляд.
— Ты же знаешь, что я чувствую, — ответил он, и голос его был ровным. — Я даю тебе всё, что тебе нужно.
— Но...это не ответ, — сказала ты робко, чувствуя, как внутри начинает подниматься холод.
Тендо сделал шаг вперёд. Он остановился прямо перед ней и посмотрел в глаза.
— Ты хочешь услышать слова? — спросил он, и в его голосе проскользнула лёгкая ирония. — Слова ничего не меняют. Смысл в том, что я здесь. Я с тобой. Я никогда не уходил.
Ты покачала головой, отступая на шаг в ответ на его слова.
— Это не любовь, — прошептала ты. — Это… это что-то другое. Ты хочешь, чтобы я нуждалась в тебе. Чтобы я не могла дышать без тебя. Но ты не хочешь меня.
Тендо замолчал. Он стоял и смотрел на неё, и его молчание длилось несколько секунд, которые казались вечностью. Затем он вздохнул и провёл рукой по волосам, убирая красные пряди с лица.
— Ты права, — тихо сказал он. — Вернее, не совсем. — поправил он себя, — Я люблю тебя. Но не так, как ты хочешь, а как нужно мне.
Ты почувствовала, как мир рушится. Он сказал это так просто, так буднично, словно речь шла о погоде.
— Зачем? — прошептала ты, и голос её сорвался. — Зачем ты делал всё это? Зачем цветы? Зачем прогулки? Зачем быть нежным?
Тендо подошёл ближе и остановился рядом с тобой, глядя на реку.
— Потому что без меня ты бы развалилась, — сказал он, и голос его был спокоен, почти ласков. — Ты думаешь, кто-то ещё смог бы вынести твою тьму? Твои страхи? Твою пустоту? Только я. Пойми это наконец. Ты не нужна никому кроме меня.
Ты закрыла глаза. Слёзы текли по щекам, и ветер остужал их, делая невидимыми.
— Но я не могу без тебя, — прошептала ты, и в этих словах была вся правда. — Я пыталась представить, как жить без тебя… и я не могу. Меня это пугает...
— Тогда не уходи, — сказал он. — Ты сама ответила на все свои вопросы. Нет смысла бегать по кругу, ты же и сама видишь, что мы созданы друг для друга, — парень пожал плечами, на его лице появилась ехидная улыбка
Ты открыла глаза и посмотрела на него. Его лицо было серьёзным, но в глазах — та самая теплота, которая заставляла её забывать обо всём.
— Но если ты не любишь меня, что тогда я? — спросила ты, и голос звучал почти безжизненно.
Тендо сделал шаг назад, на перила моста, облокотившись на них.
— Ты — моё спасение, — сказал он, и впервые в его голосе появилась искренность, которую ты не слышала раньше. — В мире, где все хотят от меня чего-то, ты единственная, кто просто есть. Я не хочу тебя терять.
Ты стояла перед ним, ощущая, как ветер играет твоими волосами. Ты чувствовала разбитость, но внутри неё не было сил уйти. Ты знала, что это неправильно. Знала, что он не любит тебя. Но не могла сделать шаг назад. Было уже поздно.
— Я останусь, — прошептала ты, и сама не поняла, говорит ли это ему или себе.
Тендо улыбнулся — той самой мягкой улыбкой, которая появлялась, когда она делала так, как он хотел. Он протянул ей руку.
— Правильно, — он протянул тебе руку — иди сюда, — сказал он. На его лице расплывалась улыбка, но она явно была вызвана не чувством любви к оппененту.
Ты смотрела на его ладонь и чувствовала, как в груди бьётся сердце — то ли от страха, то ли от отчаяния.Ты сделала шаг. Ещё один. И когда пальцы коснулись его руки, ты поняла, что уже не сможешь отпустить.
Вы стояли на мосту, и река текла под ними, унося вдаль отражения фонарей. А ты смотрела на Тендо и не знала, что будет завтра, не знала, сможешь ли когда-нибудь сказать ему «прощай».
Но в тот самый момент ты чувствовала его пальцы в своих, и это было всё, что у тебя было. Да, это не то чего ты хо ела на самом деле, но по другому нельзя было.
Ложь и иллюзия. Но иллюзия, без которой ты больше не могла жить.
Примечания:
кстати да, решила написать фф с такой концовкой именно с тендо. думаю, что он больше всего подходит на роль манипулятора😉