тебя нет

      …по утрам Осаму Дазай по привычке протягивает руку влево. он ожидает услышать недовольное полусонное бормотание, но было тихо. и рука натыкается на пустоту.       Дазай опять забыл, что его теперь нет.       его парень, Саигику Дзёно, умер неделю назад, но Дазай всё ещё продолжал протягивать по утрам руку, чтобы обнять, заваривать кофе — именно тот, который Дзёно больше всего любил, — покупать вдвое больше кошачьего корма, чтобы накормить бездомных котов — Дзёно постоянно это делал. несмотря на некоторую неприязнь к людям, он очень любил котов. однажды Дазай подарил ему котёнка, который теперь вырос и до сих пор живёт с ними. точнее, с ним.       теперь же кот не находил себе места. он ходил по дому и мяукал — звал хозяина, который никогда не уезжал так надолго. Дазай брал его на руки, гладил и объяснял, что его хозяин больше не придёт, однако сам в процессе рассказа начинал плакать, а кот тёрся о него и мявкал.       иногда Дазай перед сном тянется туда, где должен быть Дзёно, чтобы поцеловать его в лоб перед сном, а затем услышать: «вообще-то, в лоб целуют только покойников». но теперь он снова натыкается на пустоту и холод. и вспоминает. тот день, когда Дзёно по несчастному стечению обстоятельств попал в аварию — пьяный водитель не справился с управлением (и чем вообще вся их компания думала?!), куда-то въехал, и машина загорелась. их было трое — двое выбрались, но получили ожоги и ранения, а водитель сгорел на месте. Дзёно провёл в больнице около недели, а потом Дазаю пришли известия, что он скончался.       иногда Дазай вечерами сидит на кухне и вслушивается в гнетущую тишину квартиры в ожидании, когда щёлкнет дверной замок. но время переваливает за двенадцать ночи, а Дзёно всё не возвращается. и Дазай снова вспоминает. берёт свой побитый жизнью плеер — ему его Дзёно однажды подарил на день рождения, — и включает грустную музыку.       иногда Дазаю кажется, что он на улице видит Дзёно. начинает подходить и уже открывает рот, чтобы окликнуть, но потом понимает, что это не Дзёно, а какой-то другой человек. и снова всё вспоминает.       говорят, иногда вдовы от горя сходят с ума. видимо, с Дазаем происходит то же самое.       …по вечерам Осаму Дазай включает музыку и готовит ужин. он всё ждёт, что голос Дзёно попросит сделать музыку потише или попросит пожарить наггетсы. но вокруг лишь давящая тишина.       а потом они обычно идут слушать трукрайм-подкаст. и Дазай уже собирался включить новую найденную запись, но вспомнил, что теперь уже некому слушать — кроме него самого.       в кровати необычайно пусто. Дазай уже должен был привыкнуть, но ему всё ещё не по себе от того, что больше нет тепла под боком.       за окном шумит дождь — подходит под настроение Дазая в последнее время. он лежит и тихо подпевает песне в наушниках.       простыня на стороне Дзёно такая холодная. в тот день он так и не заправил постель, хотя Дазай напоминал об этом каждое утро. на подушке ещё остались несколько белых волосинок с красными кончиками — Дзёно в последние дни перед аварией жаловался на выпадение волос, — а ткань наволочки ещё хранит его запах. Дазай обнимает подушку, смотрит в потолок и думает, что у них могло бы быть, если бы Дзёно остался жив. иногда они заводили разговор о совместном будущем — о свадьбе, о путешествиях в разные страны. Дзёно говорил, что всегда мечтал посетить страны Европы — Германия, Литва, Польша. а Дазай улыбался и говорил, что они купят домик у моря и будут валяться в горячем песке.       кот приходит к Дазаю в постель, ложится с другой стороны подушки и грустно мурчит. а говорят, у животных нет чувств.       они вместе грустят и скучают.

у них всё только начиналось. и всё было так хорошо.