✰
Вечер опускается на город густыми сумерками. Мягкое золото настольной лампы причудливым узором играет на стенах. За окном редкие снежинки кружатся, тая еще до того, как коснутся земли. Они планировали провести сегодняшний вечер за просмотром нового аниме, уютно устроившись на диване и обложившись запасом любимых снеков. Однако воцарившуюся идиллию прервал телефонный звонок. Высветившееся на экране имя заставило сердце Минхо болезненно сжаться. Он медлил, прежде чем ответить. По ту сторону высоким прерывистым голосом прозвучало: «Я проснулась, а он…». Дальше он не слушал. Отец умер в собственной кровати – сиделка, утомлённая после тяжелого дня, заснула рядом. Минхо чувствует пустоту. Нет ни боли, ни злости – только тишина. Даже привычный гул мыслей куда-то исчезает, оставляя лишь пустоту – ту самую, что ощущается так, будто весь мир на мгновение замер. Джисон сидит рядом, чуть повернувшись к нему. Он молчит, но Минхо ощущает его присутствие – такое же осязаемое и реальное, как тепло лампы. Его ладонь накрывает небольшую ладонь Минхо – легкое, почти невесомое прикосновение. Джисон смотрит на него долго, будто пытаясь понять, что происходит внутри него. Он не решается обнять, ведь понимает: чувства Минхо далеки от тех, что испытывают люди, только что потерявшие близкого человека. За стеклом улица тонет в мягком свете фонарей. Редкий снег беззвучно падает, растворяясь во влажном холодном воздухе. Минхо наблюдает за этим безмолвным движением и чувствует, как внутри распускается плотный узел из гнетущего чувства вины и злости. – Как ты себя чувствуешь? – едва слышно спрашивает младший. Этот вопрос застает Минхо врасплох. Он замирает, обдумывая. Глубокий вдох – и ничего. Ни капли разочарования, ни капли ужаса. Только приятная покалывающая пустота, она не кажется ему холодной, скорее успокаивающей. – Свободно, – произносит он наконец.✰
Казалось бы, еще пару дней назад посеревшая трава была покрыта тонким слоем пушистого снега, а сегодня солнечные лучи уже пробиваются сквозь еще голые ветви деревьев. По-весеннему теплый ветер развивает волосы, и Минхо подставляет лицо его порывам. Он топчется у входа, наспех выкуривая пресную сигарету. Автоматические двери открываются, приглашая его внутрь. На ресепшене его встречает сотрудник – молодой мужчина в строгом черном костюме. Отработанное годами бесчувственное лицо, протокольная вежливость. Минхо называет свое имя и имя усопшего. – Будет ли кто-то еще на прощании? – дежурно интересуется он, заполняя документы. – Нет, у него не было родственников, – не раздумывая, отвечает он. Мужчина кивает, не задавая лишних вопросов. Его движения четкие, почти механические, как у человека, привыкшего к рутине. Другой сотрудник, низенький мужчина с морщинистым лицом, провожает его в ритуальный зал. Здесь тихо, только слабый гул вентиляции нарушает тишину. В нос ударяет запах воска и дешевых освежителей. Ничего лишнего: ни цветов, ни свечей. Всё кажется слишком формальным, почти отстраненным. Гроб открыт. В лежащем в нем мужчине Минхо узнает своего отца – бледное морщинистое лицо, обрамленное аккуратно уложенными седыми волосами. До ужаса неподвижный, он скорее напоминает восковую куклу, чем некогда живого человека. Не отрывая взгляда от изрезанного морщинами лица, он некоторое время просто рассматривает его. В памяти непрошеными картинами всплывают годы злости и обиды – некогда казавшиеся непреодолимыми, они должны были рассеяться. Но смерть ничего не меняет. – Я не смогу простить тебя, – одними губами шепчет Минхо, кладя руку на лакированную крышку, – Даже сейчас. Он не простил его. Ни тогда, ни сейчас, ни в будущем. Обида паразитом жила в нем долгие годы и стала частью его самого. И даже смерть не может стереть той пропасти, что разверзлась между ними много лет назад. Минхо выдыхает, отступая. Прощание заканчивается быстро. Гроб закрывают, и двое сотрудников, легко подняв гроб на руки, уносят его в кремационную камеру. Минхо провожают в комнату ожидания, где, уставившись в стену, он прислушивается к размеренному тиканью настенных часов. Через некоторое время ему передают урну. Она теплая на ощупь, хотя сама мысль об этом кажется странной. Минхо держит её крепко, как будто в любой момент она может выскользнуть из рук. В колумбарии, где пустая ячейка уже ждет своего обитателя, холодно и пусто. Минхо аккуратно помещает урну внутрь, задерживает взгляд лишь на мгновение и захлопывает дверцу. Щелчок замка раздается в тишине, и кажется, что Минхо ставит последнюю точку в придуманной кем-то трагичной истории.