На полях

      Ни солнца, ни неба — рыжая густая пелена. Едкий запах гари проникает сквозь поношенный респиратор, жжёт горло и щиплет язык. Зарплата не скоро.       Небо голубое, солнце жёлтое, облака белые.       Тёмные пыльные фигуры спешат, толкаются и приглушённо хрипят: «С дороги». В час пик лучше не останавливаться.       Путь, привычный до оскомины, недолог: мимо одинаковых серых зданий и бледных вывесок, автоматов с воздухом и наглухо закрытых окон. Обезличенный людской поток стремится к фабрикам, похожий на бурую мутную реку.       Трава зелёная, море синее.       Фабрика впитывает в себя людей, и они растекаются тонкими ручейками по цехам, каждый на своё место. После громкого сигнала лента приходит в движение: масса синтезированной кукурузы проходит через пресс, разделитель и упаковку. Упаковка такая же бесцветная и безвкусная, как её содержимое.       Ягоды фиолетовые, овощи красные… или зелёные? Как они назывались?       В конце дня, когда смена окончена, людской поток бежит обратно — навстречу тем, кого сменил двенадцать часов назад.       Над головами рыжая густая пелена — ни солнца, ни неба.