Сорок лет.

Когда кофе отсыл, за окном было уже совсем затемно. Снежные хлопья – такие медлительно нелепые среди грохота машин и спешащих ног – мягко опускались ждущим на носы или пропадали в детских ртах, как рыбы в китовой пасти. Снег густо хрустел под их ногами, по нему прокладывались чемоданами новые рельсы. Время тогда потерялось среди непотушенных окурков, между буквами бегущей строки на вокзале, спряталось за плотным рукавом шерстяного свитера. Последний день впервые настал сегодня – сорок лет опали на плечи тяжким грузом так внезапно омертвевших песен, заваливая собою любую видимость дыхания страниц этой книги. Вся составляющая мира разбегалась от железа путей, оставляя мне только дерево сидений, сломанные лампы и неизвестного спящего старичка в углу конца вагона. За поездом тянется шум – даже сколько не колёс, а бьющихся в пыль осколков. Я оставил тут всё – улыбки, руки, его первые шаги, разбитые стаканы и случайно, даже свою душу. И никогда за ними не вернусь.