Может все было по-другому?

Мне было семь лет, когда это произошло. Родители отправили меня в больницу — я потерял сознание на детской площадке. Я так и не узнал, чем болел, но врачи говорили, что всё серьёзно. Я лежал там уже около месяца. Ничего интересного: процедуры, одинаковые игры, одни и те же передачи по телевизору. Родители приезжали каждые два дня, что-то рассказывали, приносили фрукты. Всё было привычно… пока однажды ночью всё не изменилось. Я не мог уснуть и решил сходить к медсестре. Но в коридоре… было что-то. Что-то страшное. Я испугался, но ноги будто приросли к полу. В следующее мгновение я уже сидел в чужой машине, а мужчина в костюме спокойно говорил, что всё в порядке, что я скоро вернусь к родителям. Ложь. Я больше их не видел. Я рос и учился в их организации. Встречал людей, даже однажды влюбился. Но родителей так и не нашёл. Это стало раной, осадком на всю жизнь. Иногда я думаю — лучше бы я той ночью не выходил из палаты.

***

Илья. Агент Нео. Илюша. Имя, которое теперь звучит в голове чаще, чем моё собственное. Он появился внезапно — будто выдернул меня из привычного, серого мира. У него было спокойствие человека, который видел слишком многое. Нет, не в него… в его татуировку. Да, точно, в татуировку. Я говорил себе, что не должен привязываться. Что это просто интерес, просто симпатия к рисунку. Что я лишь восхищаюсь его уверенностью, его татуировкой, линиями на коже, где переплетаются символы, значение которых нет. Я повторял: мне просто нравится татуировка. Не ври себе, Невер. Ты любишь его. Прошло совсем немного времени с того момента, как он появился в моей жизни, но я уже понял: хочу его защищать, видеть каждый день, обнимать… целовать. Но стоило ему улыбнуться - и всё рушилось. Линии на коже оживали, превращались в историю, которую я хотел читать снова и снова. Его голос стал тем звуком, по которому я скучал, но я пытался бороться. Убеждал себя, что это ошибка, слабость, зависимость. Но чем больше я сопротивлялся, тем сильнее тянуло к нему. Его взгляд стал для меня единственной реальностью. Я пытался спорить с собой: Невер, не влюбляйся. Это глупо. Это невозможно. Это не должно было случиться. Но чем сильнее я отрицал, тем глубже проваливался в эту бездну. Я не знаю, что он думает обо мне. Иногда кажется, что он тоже чувствует это напряжение между нами, а потом - будто ничего не было, лишь работа. И всё же я жду. Жду каждого взгляда, случайного касания, слова, произнесённого тише обычного. Жду, как будто от этого зависит моё дыхание. Жду, когда он хотя бы взглядом признает: я вижу тебя, я тоже чувствую это. Что за бред ты несёшь? Нет, я не могу любить Илью, это противоречит всему, к чему я отношусь. Это сгубит меня, уничтожит и срубит с ног. Нет, мне нельзя его любить, но эти чувства нарастают с каждым днем, заставляя меня страдать. Я пытался бороться, но… У меня нехватка тебя.