(Не)Жить

Сейчас начало десятого. Я сижу на кухне, пью воду и измеряю температуру. Мой организм, видимо, медленно сдается. Интересно, почему он решил отвергнуть свою желчь? Ему тоже мерзко от этого кислотного вещества внутри? Он тоже страдает? Ой, забыл градусник вытащить. По новой. Я проснулся в 8:26 от собственного кашля. А до этого примерно в семь часов от сна, который мне приснился. Я в нём чистил телефон, потому что его хотел проверить отец. Помню всё: как удалял фотографии, как удалял сообщения и приложения. Забыл почистить заметки. Сон был абсурдный. Отец ни за что не позволил бы мне забрать телефон перед проверкой, даже чтобы написать кому-то.   Он бы сказал делать это при нём, я знаю.  Сегодня я был в ванной. Если спросить у меня, когда я полноценно мылся (с гелем для душа и мочалкой), я, наверное, не смогу ответить. Или скажу, что 12-13 июля. В лагере, после речки. Мои соседки в душ ходили каждый день или через день, а я всего трижды голову мыл. Один раз в начале смены после речки, второй по приколу в раковине, и третий в предпоследний или предпредпоследний день. Но и были мы там не так уж и долго (10-20 июля).  Обычно я просто сижу в ванной под струей воды, делая вид, что это что-то изменит. Я подгибаю колени к груди и вообще стараюсь скучковаться, потому что если занимать прямое положение что-нибудь будет мерзнуть. Я сворачиваюсь калачиком и какой-нибудь рукой (чаще правой) держу душ то у своих лопаток, то у ключиц. Наверное, можно было бы лежать в полной ванной, но когда я не делаю этого, я не чувствую себя мерзостью из-за плавающих кусков грязи.  Челка сложилась на лбу сальным куском. Но я смыл свои мысли из прядей шампунем. Три раза. Теперь они мягкие, и я весь день их трогаю, когда не хочу думать.  Уже три часа? Я не понимаю. Это много или мало? Не чувствую времени. Пятнадцать минут и сутки ощущаются примерно одинаково, просто во втором случае освещение меняется. С одной стороны, мне казалось, что сейчас около пяти. А с другой — одиннадцать.  А вдруг я умру.  Я часто думаю о смерти.  Хочу ли я этого?  Нет. Наверное. Я не знаю.  Тебе нужно выбрать правильный ответ.  Вперед.  Правильный.  Почему? Почему? Почему? Почему?  Почему? Почему? Почему? Почему?  Почему? Почему? Почему? Почему?  Звон в ушах и тысячи иголок в затекшей руке.  Я уснул.  Конечность по локоть напоминает нечто неживое, и от этого становится почти страшно. Я ощупываю ладонь и пальцы. Точно, как у трупа. Откуда я знаю, какие у трупа руки?  Меня всегда так внезапно выключает. Ощущение, будто я старый и хреново работающий компьютер в квартире старой и такой же хреново работающей бабушки. Про неё забыли всё родственники, — а может, она их похоронила, — она живет на 18500 пенсионных в месяц и ждет своей смерти. А в гроб её положат соседи, которые пожалуются на неприятный запах через недельку. На развалюхе в углу комнаты с древейшим виндоус есть только папки по типу «Анапа 2007» и «Свадьба». Их наверняка загружала на эту кучу запчастей невестка бабки, которая выжидала за дверью каждый раз всё дольше и дольше.  Я снова растворяюсь. В глазах темнеет, стоит только встать с кровати, но этого не видно. Я врезаюсь в стену. Потом еще раз. Шатает.  Почему моё тело снова отвергает себя? Я закашливаюсь и сплевываю кислотную жидкость в унитаз. Отдышка. Нужно попить воды…  Я не замечаю, как оказываюсь в кровати. Я лежу с закрытыми глазами, но что-то кричит мне о том, что я не могу спать. Так, будто я ещё не сделал всё, что должен был. Что я должен был делать? У меня не было планов. Нет, были. У меня всегда есть планы.  Планы: 1. Быть хорошим.  2. Быть хорошим. 3. Быть хорошим.  4. Быть хорошим. 5. Быть хорошим.  Я ворочусь около сорока минут, каждый раз открывая глаза, когда начинаю засыпать. Я должен. Должен. Должен. Должен. Должен. Должен. Должен. Должен. Должен.  Я стягиваю наушники и проваливаюсь в сон. Мне снова приснится что-то странное и я проснусь слишком рано.