С другим тобой

Мне было всего семнадцать,  Тебе — практически пятьдесят один.  И вот мне уже далеко за двадцать,  А ты для всего мира давно погиб.  Я живу на чердаке, как в тех старых песнях, За душой стёртая жизнь, костюм и очки. Глушу крупицы воспоминаний в петлях,  Когда ещё обходился как-то без лжи.  Наше фото под слоем пыли в коробке,  Твоё лицо глядит с городских углов. Оно светит сквозь окна автобусов в пробке,  Напоминает про снятый груз из оков. Твой поступок в памяти каждого жителя,  Твоя семья в целости и сохранности, сам проверял.  У всех на губах имя главного Мстителя,  Кому я без капли сомнений всегда доверял.  Ты целую кучу лет по ту сторону, Твой образ незримо ходит за мной,  Все твои фразы из прошлого будто пощёчина Для меня нынешнего, того, что не твой. И вот ты передо мной — вроде,  целый, и, вроде, живой,  С морщинками вокруг глаз, этой ухмылкой на губах… С тем же прищуром, буквально весь ты — такой, Каким помнил и знал, с тем намёком на седину в волосах. Одно только «но», что так гложет.  Это — не ты, вы просто чертовски похожи. Пожалуй, мне это совсем не поможет,  Но его голос, слова цепляют до дрожи. Он смотрит так, словно знает каждую тайну,  Словно много лет назад был на том самом диване,  Словно может сказать обо мне всю стёртую правду,  Словно умирал со мной в космическом океане.  Он тянет руку, и я движусь навстречу,  Ему хочется верить, несмотря на сомнения в речи. Он знает, что я на любое слово отвечу,  Хоть и ругаюсь, хоть и перечу.  Ты бы точно не оценил мой поступок,  Да и я сам бы побеспокоился за свой рассудок. Просто знай: я никогда тебя не забуду.  Я просто с другим тобой чуть-чуть побуду…