очень вдохновляющее на прочтение название

Мёнхо заходит в комнату, когда Суджи уже почти не плачет. Садится рядом, поднимает кружку, чтобы сделать глоток и чувствует, как пво рту разливается терпкий чайный вкус. Он постукивает пальцами по стеклянному боку, поглядывая на старенький будильник, стоящий на полке в противоположном углу крохотной комнаты. Цифр, разумеется, не видно, но его громкий частый стрёкот сердцебиением разносится вокруг. Чая осталось полкружки. — Будешь? — Суджи покачивает почти истлевшей сигаретой в пальцах, наклоняя голову к плечу. Подбородок мокрый, а лицо всё ещё румяное после плача. Мёнхо кивает, дожидается пока девушка нашарит в безразмерном кармане кардигана пачку и едва касается губами фильтра, подкуривая от протянутой золотистой зажигалки. Такого же цвета как эксцентрично громкий будильник в углу, но отполированной, а не тусклой, в отличие от него. Кнопка мягко щёлкает, выпуская стойкий угол пламени. Он перегоняет фильтр в угол губ, откидывая голову назад, на макушку дивана. Сквозняк щекочет кадык. Через пару минут Суджи начинает глухо трещать кнопками телефона невпопад метроному будильника и он делает длинную затяжку, рассматривая желтоватый потолок. У него ещё есть дела. А может и нет, он пока не решил готов ли их отбросить. Он стряхивает пепел в консервную банку рядом с голым бедром Суджи как раз когда бурый полулысый кот высовывается из-за занавесок и смотрит на них взглядом уставшего старика. Садится на пол рядом с левой босой ногой и принимается методично вылизываться, заглушая остальные шумы в комнате. Мёнхо моргает и неосознанно прикладывает руку к груди, снова переключаясь на шум часового механизма. Нашаривает тихое сердце в своей груди и пытается сосчитать удары. Дважды сбивается из-за аритмии, успевая дойти до одиннадцати и шести, когда Суджи спрашивает: — Всё нормально? Мёнхо нестройно кивает головой, вспоминает о сигарете и делает ещё одну затяжку. Не чувствует вкусы подгорающего фильтра и разглядывает тонкую полоску бумаги. Если он затянется ещё раз, то обязательно его почувствует, как происходит каждый раз. Он смотрит на него полторы секунды и опускает в консервную банку.