Свеча на окне

Засыпай, любимая. Засыпай. Спит наш сын, пора и тебе. Засыпай, не тревожься, а я буду говорить о наших друзьях. Мне ведь и самому очень хочется про них говорить. В нашем доме тихо. Пахнет ласковой травой от порога и крепкими гроздями сухих грибов с наших бревенчатых стен. На столе ещë догорает свеча - я скоро еë потушу, а пока пусть ещë немного посветит. Наверное, я тебе рассказывал? Расскажу. В моëм мире был старый обычай - когда кто-то уходит, нужно поставить свечу на окно и каждый вечер еë зажигать. Тогда тот, кто ушëл, вернëтся к этому огоньку. Потому что когда тебе холодно и темно, очень хочется быть всем вместе. И они вернутся, любимая. Конечно, вернутся. Мы с тобой - как одна большая свеча, мы живëм - словно светим, и они непременно придут - к нашему дому и к нашему сыну, к нашим травам у самых дверей и ягодам в чашечках твоих рук. К нашим деревьям, которые шепчут над крышей. Спи, любимая. Они непременно придут. Разве они могут дать друг друга в обиду? Разве они могут о нас забыть? Разве что-то на свете может разлучить наших добрых друзей? Просто они далеко. Просто они далеко... Засыпай. А я ещë посижу. Свечу можно уже погасить, но я не стану. Я люблю смотреть на неë, мою тихую птичку, моë нежданное счастье, и на то наше чудо, что спит и не слышит, как мы замираем, когда он ворочается в колыбели. А мы начинаем чуть слышно смеяться... Свеча дрожит, растекается. Нужно бы спать. Но мне можно ещë посидеть, глядя в высокое окно на тëмное небо. Мне можно немного бояться. Пока спит Ниилит. Мне можно до боли сжать зубы, чтобы она ничего не услышала, не поняла. И лечь можно только к рассвету, когда свеча догорит и огонëк будет гибнуть, а я так и не встречу тех, кого мы так ждëм. И по правде сказать, Волкодав, моя звезда вовсе не стоила этих ночей.