Он.

Он.  Сашенька, ты знал что бываешь до безумия смешным? Я не хочу тебя обидеть своими смешками, почему прикрываю рот ладонью. То, как ты смешно ругаешься, когда роняешь шампунь, которым моешь мои волосы. Сестры говорили, они светлые. Они тебе нравятся. Думаю так я. Ты бережно намыливаешь их. Кажется, шампунь с запахом лаванды. Мне нравится. Я представляю твое лицо. Я помню его лишь по очертаниям глаз, носа, губ и линии челюсти. Я ведь и ни разу не увижу тебя, Сашенька.  Ты хороший. Твои руки грубые, с мозолями, потрескавшиеся. Порой я прошу тебя подать мне крем для рук, чтобы намазать его на твои. Ты ведь часто заботишься обо мне.  Ты не против моих касаний. Меня это радует. Ты может быть не замечаешь моей улыбки, когда даешь потрогать свое лицо. Но я улыбаюсь. Радостно. Когда люди дают себя касаться, значит доверяют. Я рада, что ты питаешь ко мне такое теплое чувство.  Описывать звезды ты не любишь. Ты не поэт. Но какая в этом разница, Сашенька? Ты ведь не думаешь, что твои порой несвязные предложения мне не нравятся? Если оно есть так, то это неправильно. Мне нравится. Не старайся сочинять поэм. Ты ведь не поэт, Сашенька. Но я люблю тебя и таким. Вовсе не лиричным. Но таким.. родным?  Когда я пришла к решению, что полюбила тебя? Возможно, с первых касаний. Возможно, с начала твоей заботы. С того, что ты помог устроиться на работу. Или так решила судьба. Но будь оно так, я благодарна судьбе. Ведь мы познакомились благодаря ей, Сашенька.