Сердцебиение

Зима катилась медленно в овраг, А солнце подползало всё к зениту, С утра роились мысли "Что ж не так?" Да только я не подавала виду. Как оказалось, в этот день приехал ты, Уставший и худой, чуть постаревший, В родные степи, прямиком из мерзлоты До чёртиков в глазах уж надоевшей. Весь день и вечер не сводил с меня ты глаз, И к слову каждому нарочно придирался, Перебивал любую фразу едким "Вот у нас..." И напролом ты шёл в попытке видеть частность. Придирчивость. Озлобленность. Гордыня. Ты не пожал в ответ протянутой руки. Зато шутил, что выколола имя Там, на коленке, или у груди. Со спины теперь не обнимаешь, Лишь пытаешься умело задушить, Только не смешно мне и не страшно, У меня нет просьб. Ты только объясни. Для чего дешёвый театр в этой кухне Два на два, за узеньким столом? Эти стены, прошлый ты и я об этом помним, Что, оставить споры на потом? И не по душе тебе "Солдат Вселенной", Сам себя когда-то им назвал. Уезжай... Уезжай как можно поскорее. Ты чужой здесь. Ты ничей и ты устал.