Без шансов

Какой избитый сюжет –

Молчанье сердца в эфир...

Группа «Коrsика», «Скорость света»

Я включаю трансляцию — да, у нас есть трансляции ваших гонок. Квалификацию не успела, зато на гонку смогла. Понятно, они пиратские, комментарий любительский (но получше, чем был официальный, когда ещё не было всего этого дурдома), но они есть. Ищу твою фамилию в графике решётки. Первый блок, второй, третий... Двадцать второе место. В принципе, ничего другого не ожидалось. Маленькая команда, всё такое... Но я слежу за тобой. Я знаю, что ты уже второй сезон почти в каждой гонке финишируешь, а когда вы финишируете вместе с напарником — ты всегда впереди, хотя у напарника уже восемь сезонов за плечами и есть даже пара подиумов. Но ты всегда впереди. Сейчас будет команда. Потом несколько прогревочных — и старт. Я не верю, что ты сможешь подняться высоко — но надеюсь. И жду команды.

***

Команда. Старое доброе: – Гонщики, заводите ваши моторы! Стартёр заводит мотор на твоей «Далларе». Гул пробивается даже сквозь беруши. Машины трогаются. Впереди несколько прогревочных кругов. Ты квалифицировалась низко — машина подготовлена так, как может готовить машины твоя команда. То есть практически никак. Собрать круг не удалось, да и удалось бы — ну была бы двадцатой. Ну восемнадцатой. Не выше. Маленькая команда, слабая база, слабые инженеры, практически полностью стоковые детали — вы не «Пенске», «Андретти» или «Ганасси», у которых есть бюджет на доработку. Шансов не то что на победу, а хотя бы на топ-10 — примерно никаких, хотя гоночный темп и должен у вас быть выше квалификационного. Это тебе не мешает. Зелёный флаг в воздухе. Сразу вышедшие из четвёртого поворота два ряда машин превращаются в безумную толчею. Впереди просвет — и ты ныряешь в него, пользуясь тем, что идущий впереди пилот ошибся, уйдя слишком вниз. Из первого поворота ты выходишь, отыграв в сумме четыре позиции — то, что не взяла в квалификации. Красно-чёрная «даллара» внезапно появляется по внутренней — это один из топов. Чемпион и победитель Инди-500. Он совершил ошибку, потерял ритм и теперь проваливается. Ты пролетаешь мимо. Голос Энрике в ушах даёт команды, которые ты выполняешь раньше, чем осознаёшь — на овале иначе нельзя. Споттер* на овале значит очень много — а Энрике хороший споттер. * Споттер — в американских гонках человек, который «ведёт» пилота по трассе, наблюдая сверху. Сообщает обстановку, траектории соперников и так далее. Это будет долго. Чёртова уйма поворотов, которые мало отличаются. Чёртова уйма кругов, на каждом из которых надо идти примерно одинаково. Овалы — очень тяжёлый тип трасс. Тяжёлый физически, но ещё более тяжёлый психологически. Ты привыкла к ним. Это действительно долго. Жуткая жара, рёв двигателя, ощущаемый всем телом, непослушный руль. На каждом пит-стопе ты теряешь по одной-две позиции — и отыгрываешь обратно на трассе. Команда слабая, механики, прямо скажем, не очень — и приходится это компенсировать. Но ты всё ещё в лидирующем круге. Тебе уже всё равно, сколько осталось до финиша. Есть лишь ритм, лишь траектория, лишь голоса в ушах. Есть лишь тяжёлый руль и упрямство. Лишь жуткая, иссушающая жара и кисловатый вкус специального раствора в системе водоснабжения. И лишь надежда, что машина не подведёт. Ты не пытаешься перейти предел — тебе надо прежде всего доставить машину домой. Финишировать как можно выше — но финишировать, потому что ты на трассе одна. Напарник сошёл пятнадцать... или двадцать... кругов назад, став причиной очередного коушена. На этом рестарте ты отыграла три позиции — но две из них потеряла на пит-стопе под жёлтым. ...Последние круги. Тебе даже всё равно, где ты идёшь — где-то чуть выше пятнадцатого места. Главное — дотянуть, привести машину домой. Не пустить лидера на круг. Не ошибиться. Белый флаг — и теряющий темп серо-зелёный автомобиль впереди. Ты проходишь его по внешней, даже не уходя с траектории. Он ошибся. Потерял ритм. Ещё одна позиция для тебя. Выход из четвёртого поворота — и ты влетаешь под клетчатый. Финиш. – Двенадцатая позиция! Двенадцатая позиция! – Марк кричит, как будто ты выиграла пятисотку в Индианаполисе. Его можно понять — ты и сама кричишь не тише. Лучший результат команды за последние четыре сезона. Почти топ-10. Двенадцатое место из девятнадцати финишировавших... и двадцати семи стартовавших. Десять отыгранных позиций. ...Ты снимаешь шлем и расстёгиваешь пропотевший насквозь комбинезон. У тебя нет впереди церемонии награждения — но механики, стратег, споттер и прочие сотрудники команды бросаются обнимать тебя. А впереди всех — высокая светловолосая девушка. Твоя девушка. Сэнди работает дизайнером на удалёнке и может ездить вместе с тобой на гонки. Она радуется твоей маленькой победе — победе не ради спортивной славы, которую ты вряд ли когда-то получишь. Победе не в гонке. Победе над машиной и тотальным невезением, которое вас преследует уже второй сезон. Ты выходишь на старт не потому, что надеешься победить — эта надежда уже давно отгорела. Ты знаешь форму своей команды слишком хорошо. Ты выходишь на старт ради Сэнди, Марка, Энрике, Джеймса и всех остальных, кто вливает часы своей жизни в подготовку машины — уж насколько это получается, неважно. И ради тех пары десятков человек по всему миру, которые ищут твои фамилию и стартовый номер в табличке телевизионной графики. Как правило, они знают гонки очень хорошо — приходится ведь объяснять, почему они болеют за пилота из команды-аутсайдера... Через неделю тебе снова выходить на старт. Но это будет позже. Сейчас ты целуешься с Сэнди и тебе всё равно на то, что даже до топ-5 тебе оставалось пятнадцать секунд...

***

Я выключаю трансляцию. Сегодня была хорошая гонка. Очень хорошая. Когда-нибудь я напишу о тебе. Напишу и положу на сайте, на который мы из-за спятивших от злобы идиотов заходим только через VPN. И напишу тебе письмо. Я понимаю, что ты его не прочтёшь — я даже не знаю, в курсе ли ты, что у нас тоже есть автоспортивные болельщики. Немного, может, четыре-пять сотен тысяч на сто сорок миллионов населения — но есть. Я начала следить за тобой ещё в прошлом сезоне — просто понравился стиль пилотирования, когда тебя несколько раз показали в трансляции. А потом, продираясь через непереведённые на русский статьи, прочитала о тебе всё, что могла. И ты дала мне кое-что очень важное. Нет, не беспокойся, я не влюблена. В смысле влюблена, но не в тебя. Просто... Просто теперь я точно знаю, что красивые, успешные, сильные женщины могут любить других женщин. Ты научила меня этому. А ещё научила тому, что шансы — это ещё не всё. Я знаю, что ты понимаешь, насколько малы у тебя шансы оказаться на подиуме, про победу я уже и не говорю. Но ты всё равно выходишь на старт — и делаешь всё, что возможно. И этому я учусь у тебя. Я напишу про тебя и тебе. А потом скажу кое-что важное той девушке, в которой вижу то же, что ты видишь в Сэнди. И к чёрту шансы.