Когда ты станешь писателем

      Имея довольно большой опыт в писательстве (с 2014 года), я работала со многими жанрами и размерами. Есть у меня и стихи, и диалоги, и фанфики и ориджины — куда только жизнь не кидала. Одной из наиполезнейших привычек для меня стала работа над текстом, не написание, а именно работа, и тут я вышла на новый уровень, открыв для себя несколько интересных вещей. Надеюсь, эта статья замотивирует начинающих авторов делать то, чего я в свое время не делала, из-за чего мои работы были на порядок хуже, чем могли бы.       Итак, с чего бы начать? Граматика! О да, вы же так старательно учили ее, ну, или хотя бы смотрите на красные подчеркивания, дабы не написать пошол вместо пошел. Но, как оказалось, не все так просто, ведь история героев — искусство, и правила тут совсем не такие, как в официально-деловом стиле.       К примеру, никто не скажет вам, где какие знаки ставить, это вы сами решайте. Можно написать «та девушка — черти бы ее побрали — украла мой телефон», или «та девушка, черти бы ее побрали, украла мой телефон», огромной разницы не будет, выбор за вами.        С запятыми та же история: обращения то всегда ими выделяются, но как насчет действий? А тут все зависит не от правил, а от акцента. «Собравшись с мыслями девушка достала меч, готовясь к битве» — тут все, что было до зяпятой, идет одним дейсвтием. «Собравшись с мыслями, девушка достала меч, готовясь к битве» — а тут у нас два действия, хотя идут они явно не с отрывком в полчаса каждое. Сначала она собралась с мыслями, потом достала меч.       Слова-паразиты, повторы, ну их же надо выкинуть, а на самом деле далеко не всегда. Некоторые персонажи говорят такими фразами, к тому же, когда они в стрессе, могут повторять одно и тоже. «Мой брат не умер, он не мог умереть, смерть моего брата невозможна» — звучит бредово, и если герой всегда так говорит, это конечно плохо, но если конкретно в момент смерти брата, то данная формулировка подчеркивает, что событие выбило из колеи и ваш высокопарный протагонист растерял все свои замашки благородного рыцаря с тремя высшими образованиями.       Иногда предложения приходится слепливать, хотя по идее они должны быть отдельно. «Это же безобразие какое-то! Я королева, а не какаято-там служанка!», вот тут один восклицательный знак можно заменить запятой, чтобы не повторяться, и в то же время показать паузу между двумя фразами, или точкой, добавив, что все это «правительница сказала злобно», тогда, вопреки правилам граматики (только предложения с восклицательным знаком читаются с наростающей интонацией) читатель воспримет все как «!». И таких мелочей еще много.       Но прежде чем вот так фокусничать, используя правила языка под себя, оттеняя характеры и эмоции, коверкая их, создавая свой стиль, надо бы по хорошему эти правила выучить, не как в учебнике, а именно как писатель. Понимать, где это уместно, а где лучше не выпендриваться и сделать все «по книжке». Впрочем, став опытным автором вы научитесь пользоваться данной фичей.       Второе открытие — вас будет тошнить от собственных работ. Нет, я не шучу. Все хорошие авторы перечитывают свои тексты и не два раза. Как минимум трижды — когда закончил главу, когда закончил книгу всю от начала до конца перечитал, и где-то через две недели — месяц перечитал. А вообще, большие работы приходиться перелопачивать раз двадцать.        Конечно же, чтобы избавиться от опечаток и повторов. Дело тут не в том, что вы плохой автор. Просто вы сосредотачиваетесь на задаче — дописать абзац, пока мысль не ушла, и, быстро клацая по клавишам, пропускаете или путаете буквы (на телефоне писать вообще для меня табу, этот лес очепяток даже дровосек с бензопилой не проредит). Когда пишете одно и то же ваш мозг ищет формулировку, и выбирает первое, что пришло в голову — то есть то, что туда уже недавно залезло. К примеру: «Он мчался быстрее ветра…» (как и куда он несся целый абзац) и потом «примчался как ветер».       Узнаете вы и то, что куча действий выглядят круто по отдельности, но вот вместе не вяжутся. К примеру, в начале книги ваш герой-маг добирается неделю до города, и так надо, потому что именно в дороге он встретит друга, и вообще об их приключениях книга. А потом ближе к концу они бегут из замка, где больше противников, и он, дабы не сражаться, поступает мудро, телепортируясь куда-то в даль. Ну так а чего он не телепортировался в тот город? Потому что сюжету надо было встретить двух гг, но это уровень дешевой постановы. А ведь если подумать пару минут можно обыграть это так: телепорт забирает много манны, и (переписываем чуть сцену побега), маг специально не бился, давая другу-мечнику повымахиваться, чтобы найти подходящее место и забрать их оттуда. Понятно, что если такой маг скачет в город за работой, то позволить себе трынькать ману он не может — ну там же надо будет колдовать, а чем?       Но если бы это был один момент! Чем больше книга, тем больше там вот таких несуразностей, и ладно бы там герой-трезвенник раз выпил — вы все равно не залепите все дырки, но залатать хотя бы те, что важны для сюжета, нужно. Порою приходиться переписывать целые главы из-за этого.       Так в моей книге начинается все в конце лета, с рождением антагониста, после этой сцены в тот же день гг идет на собрание всех королей. Потом оказывается, что это собрание зимой проходит, более того, все остальные, кроме того первого, тоже будут зимой, и это важно. Если передвинуть их на лето, то события, которые описаны осенью, влияющие на эти самые сходки правителей, не произойдут.       Ну, хорошо, мне проще переписать главу, добавив немного снега, мол, все было зимой. Но в конце книги (500 гребаных старниц спустя) оказывается, что финальная заруба происходит тоже в конце лета, и это связано с др антагониста! Пришлось переписывать, мол, дело не в тридцатилетии главгада, а в затмении, что раз в тридцать лет случается, но в разное время года (это кстати реально так бывает, как и полнолуния все время в разные дни).       Чтобы исправить это, мне пришлось дважды перечитать книгу, и это сверху тех двух раз после завершения главы и всего произведения в целом. А сколько раз приходилось возвращаться назад по поводу других вопросов…       И вот перечитав свой текст 100500 раз ты реально начинаешь его ненавидеть, тебя уже тошнит от беганья по кругу, тем не менее, только так можно сгладить самые ярые ошибки и довести до уровня «читабельно».       Третьим откровением для вас станет пословица «не чини то, что не сломано». Берясь за перечитывание часто думаешь «вот, сцена той битвы была слишком короткой, надо бы ее дописать» или «маловато антагонисту мотивации, вот бы ему отдельную главу, где он поясняет, зачем все делает». Но, как показывает практика, большинство сцен уже работают. Если вы брались за главу с мыслью «нужно прописать постель на три страницы, а не на одну», однако перечитывая просто не можете ничего добавить — ну не лезет оно туда — оставьте, иногда изначальный вариант оказывается лучше.       Так моя первая постельная сцена в книге была переписана, стала в два раза больше, но туда я правда нашла чего добавить. Думала, остальные тоже переписать, ведь они и изначальной версии той были короче раза в два. Но когда бралась ничего не лезло в голову, если и лезло, то получалось нелепо. Тогда до меня дошло: ну зачем еще раз описывать, как «он вошел в нее» а она «была на пике удовольствия». Есть у меня устоявшаяся пара, у них это не первый раз, я как автор показываю что-то новое, к примеру, что в этот раз героиня увереннее раздела героя, и больше не отворачивается, это ВАЖНО, она перестала стесняться своих чувств, и это же отразиться на ее отношениях с другими персонажами, вылившись в более напористое поведение (я больше не напуганный ребенок). Ну а потом оставляю их за кадром — пусть там развлекаются всю ночь, у них таких ночей ого-го сколько, и не надо зацикливаться.       Казалось, что антагонист недостаточно мотивирован, но опять-таки, прочитав книгу 100500 раз я увидела, что там десятки сцен его общения с одним из героев, вполне достаточно, чтобы поверить в их дружбу, просто под конец я писала и другие линии и про вот эту, что она уже не раз всплывала, забыла.       Таким образом, придерживаясь простого правила «если оно туда не лезет не суй, если работает, не трогай», можно уберечь свой текст от ухудшения. Ведь когда короткую, но вполне себе сильную сцену, размазывают на десяток страниц, она превращается в кашу (так, кстати, копирайтеры набирают объем знаков), да и читатели ваши не такие уж глупые, им не надо тянуть мысль на три абзаца, чтобы дошло.       И последнее, самое забавное откровение — забыли написать! Внешность героя, обстановку, да, и такое бывает. Мой антагонист существовал как идея, он состоял из убеждений, но о его внешности я не думала — главное, как влияет на сюжет. И вот понимаю, что есть у меня главгад, крутой, сильный, но за все 530 страниц там ни слова о его одежде, прическе, теле. Ну как так, это же не какой-то слуга, это полноценный герой! Конечно, расписывать его скулы на семь абзацев не стоит, но банально нарисовать образ того, кого так ненавидит героиня, она же не на воздух орет.       Второе чаще встречается в альтернативных мирах, особенно отличных от наших. В начале повествования ты не знаешь, как там органично рассказать, какие в твоем мире есть расы, чем они отличаются. Но вот же ваш палладин прискакал посланником к темным ельфам, он впервые видит чужую землю — самое время описать дворец, а заодно и подчеркнуть, чем он не похож на человеческий замок, но нет же, блин, он просто «прибыл вовремя и сразу последовал в тронный зал». Зато потом, обсуждая свои чувства к сестре, его резко понесет рассказывать историческую сводку, которая там ну вообще не нужна.       Продолжает эту тему проблема «я знал, а вы че не знали?!». Когда автор, опять-таки не читая текста и не обдумывая его, пропустил тот момент, где палладин прискакал к темным ельфам. По задумке писателя в их обществе царит матриархат, где женщины и воюют, и дела делают, а мужчины сидят дома и вяжут носки. Только вот не было никакой сцены, где герой спросил бы «а почему везде одни женщины», или где та самая женщина сказала бы «и чего это к нам договариваться пришел мужчина, он дома должен сидеть». А потом этот самый палладин встретит ельфа, мечтающего стать воином, и тот, так же не поясняя, что в его обществе мужчины не воюют, будет ныть мол «никто мне меча не дает». И откуда блин читатель знает, почему так?       Если герой говорит «нет, это не сравнится с красотой моего дома» а вы ни его дом, ни заграницу не описали, вот как сравнивать? Это у вас в голове он стоит посреди пещеры, думая о свтелой полянке, а читатель просто знает, что палладин где-то на земле темных ельфов. Это еще одна причина перечитать текст, разобраться, где ты пропустил нужное описание, а где налепил того, что быть не должно.       Подводя итоги хочется сказать, что на писательство опытные люди смотрят совсем иначе. Когда ты начинаешь, тобой ведет идея «я талантлив, значит у меня все получится, в голове такие красивые картинки, я опишу их, и всем будет интересно». Но с годами понимаешь, талант — ничто без работы. Мало иметь идею, надо уметь ее подать, и тогда, даже если сюжет будет слегка вторичен, он займет в сердце читателя то же место, что когда-то занял в твоем.