В клетке из ткани поёт о ножницах
15 сентября 2024 г., 21:20
Мистер Фонтейн тревожно лёгкий.
— Вам нужно отдохнуть, — Рено позволил мысли ускользнуть, сосредоточившись на тепле.
На глупом совпадении, что мистер Фонтейн снова забыл надеть обувь.
На том, как медленно напряжение под ладонью уходит, сменяясь расслабленностью.
— Мелисса ещё не вернулась, — пробормотал мистер Фонтейн.
Если бы Гэри пришёл раньше, то он бы не сдался так просто — если бы стрелка часов не продвинулась так далеко, то он бы мог смотреть на дверь не смыкая уставших глаз.
Слишком долго.
— Маргарита присматривает за ней, — первый шаг трудный, Рено пришлось крепче подхватить мистера Фонтейна под колени.
— Но, — протест растянутый зевком.
— Мишель.
Нарушение границы имени заставил мистера Фонтейна вздрогнуть — шумно выдохнуть у Гэри под подбородком.
— Вам нужно отдохнуть, — упускаемым сном Рено не укоряет, поздно.
— Да.
— Когда вы проснётесь — Мелисса будет дома.
— Да, — глухое эхо.
— Мистер Фонтейн? — ответ Гэри понимает без слов; чувствует, как — Мишель — уронил голову ему на грудь.
Пригрелся.
— Я отнесу вас, — Рено объясняет каждое действие, — В вашу комнату, — дремлющему или бодрствующему.
Его шаги мягко ритмичные, укачивающее — только бы не потревожить.
— Мы поднимемся на второй этаж, — перед ступенькой Гэри медлит, не замечает — смотрит, как мистер Фонтейн цепляется за его пальто.
Думает — ждёт, когда он найдёт спокойствие.
— Ещё немного, — обещанием Рено отвлекает от утешающего, выведенного ладонью круга на спине мистера Фонтейна.
Одного.
Двух.
— Фабрика, — обеспокоенным реальностью, спящим людям свойственно разговаривать во сне.
И из сказанного Гэри понимает одно — «много».
Нужно остановиться.
— Мы пришли, — Рено переступил порог, дверь для него всегда открыта.
На мгновение, он опустил взгляд — ожидая перемены, просьбы или намёка.
Ничего.
Однажды.
— Осталось совсем немного, — повторил Гэри.
У постели, у последней границы, он снова тянет время; опускает Мишеля постепенно, не сразу верно.
Не стряхивает с плеч закинутую руку, поддерживает, укладывая на матрас.
Провожает призраком поцелуя в лоб — настолько невесомым, что случайно приклонившийся мистер Фонтейн мог упустить его.
— Вот и всё, — шорох одеяла, — Доброй ночи.
— Доброй ночи.
Действительно — однажды.