Как заставить дракона или другую крылатую хтонь летать?

Признаюсь сразу: я как автор слегка залепаю на драконов и динозавров. Мой ник «Драконикс» — не просто набор звуков, а название одного из них, для знатоков. ;-; И вот что забавно: стоит в фильме или сериале появиться крылатому рептилоиду, как поднимается ор строгих знатоков: «ЭТО ВИВЕРНА! У неё всего две лапы, а крылья — на своих! Настоящий дракон — это похабщина и анахронизм, чтоб он сгорел в аду!» Сразу представляется совет педантичных драконоведов с рулетками и анатомическими атласами, осаждающий бедных режиссёров: «Нет-нет-нет, сударь, вы нарушаете постановление №666 о классификации мифических существ! Уберите передние лапы, а то мы пикетировать будем!» Меня это неизменно веселит. Словно в мире, где есть магия, говорящие еноты и порталы в иные измерения, главное преступление против логики — это дать дракону лишнюю пару конечностей. При этом автору ничто не мешает обосновать в своём мире как наличие лишних конечностей, так и их редукцию. Приветствуются амфиптеры (змеи-драконы без конечностей вовсе) и линдвормы (двуногие бескрылые змеи)! Но нет, священная война ведётся именно вокруг пары лишних лап. А бедный фэнтези-дракон, этот величественный символ мощи и мудрости, скромно стоит в сторонке, сложив все четыре свои «неположенные» лапы, и думает: «Боже, я ведь должен был сгореть в аду ещё в прошлый четверг, а мне так хочется жить!» А в чём, собственно, проблема? Давайте на минутку включим зоологию. Поклонники «виверн-канона» апеллируют к биологии: мол, у позвоночных не бывает шести полноценных конечностей. Шестиногость — удел насекомых (гексоподов), и точка. Но позвольте! В мире, где уже водятся грифоны, гиппогрифы (помесь орла и лошади), пегасы и алекорны (единороги с крыльями), — почему вдруг анатомический скандал возникает именно вокруг дракона? Магия, мутации, божественное вмешательство или просто иная эволюционная ветвь — автору достаточно прописать в мире любое из этих обоснований. Тип реально, фигли вы не лишаете пегаса крыльев или передних ног? Фигли не кастрируете грифона и не делаете из него наземного «птицельва»? А ну не канон, не фэншуй, и вообще это так не работает! Частенько я угорала с того, почему аниматоры берут виверн вместо дракош. Перво-наперво — проще анимировать! И всё тут. А не потому что они такие уж дотошные мифологи, внезапно пропитавшиеся любовью к английскому геральдическому зверю. И уж точно не потому что так «реалистично»! Давайте называть вещи своими именами. Виверна в массовой культуре — это не дань уважения физике и биологии. Это дракон эконом-класса. Урезанная комплектация. «Для нас, аниматоров, шесть конечностей — это слишком накладно. Вот вам две лапы и крылья. И будьте довольны, это же „канонично“!» И самое смешное, что этот компромисс потом выдаётся за некий «более продвинутый» и «осмысленный» дизайн. Мол, мы не поленились, мы изучили вопрос! Мы сделали вам правильно. Хотя на деле просто сэкономили на полигонах. «Ля, ты крыса!» — скажут мне некоторые читатели. — «Ты же вещала про...» Но-но, ребят, стоп! Я говорила о механике взлёта и апеллировала именно этим, а не с криком «АНАТОМИЧЕСКИ НЕПРАВИЛЬНО!» выдёргивать передние лапы у грифона. Это две большие разницы! Акт первый. Нормальный дракон, как бы весело это ни звучало... Самый классный дизайн дракона — это Беззубик. И вот почему. Потому что его создатели не спорили, виверна он или дракон. Они сели и серьезно подумали: как бы это летало на самом деле? Можно заметить, что у Беззубика центр тяжести смещён на крылья, а лапы, по сути, короткие и поджарые. На теле нет лишних костных наростов — тушка обтекаемая, как у истребителя. А вот и его элероны! Почему я за них зацепилася? А потому что это гениальное решение! Вот именно! У Беззубика элероны — это не просто «красивые плавнички». Это многофункциональная система управления полётом. Одни работают как стабилизаторы, гася колебания и делая полёт устойчивым, как у современного самолёта. Другие отвечают за маневренность — позволяют ему входить в крутые виражи, почти не сбавляя скорости, и совершать фигуры высшего пилотажа, которые птице и не снились. Есть иные примеры, примеры хорошо прописанных драконов. Например, последнее издание ДнД. Поэтому, когда вас в следующий раз попытаются уличить в «неканоничности», просто спросите: «А вы можете объяснить, как ваше существо летает? А мое — могу». И это будет самый веский аргумент. Потому что убедительность, рождённая из внутренней логики, всегда перевесит слепое следование внешней догме.