«Не важно, сколько нам лет, нам всегда нужно место, которое можно назвать домом, потому что без людей, которых ты любишь больше всего, ты всё равно будешь чувствовать себя одиноким».
«Сплетница»
«Ты могла уйти». Люди почему-то всегда так говорили после. После того, как труп той, что могла уйти, уже лежал в земле. Они, конечно, знали больше. И с самого начала видели, что он был за человек. Там на лбу было написано. Тут только ты была глупой и слепой, не заметила, не поняла, опустила защиту, пустила в сердце. Надо было уходить, когда он в первый раз назвал тебя «бесполезной идиоткой». Надо было уходить, когда он впервые толкнул тебя. Надо было уходить, когда он убеждал тебя, что твои друзья скорее терпят тебя, чем любят. Надо было… Надо… А потом уже не надо было, да? После синяков и швыряний об стену, после трясущихся при его приближении рук и хромой походке… после было уже поздно. Ты шла за ним преданной псиной и верила его обещаниям. Он не стеснялся пнуть бездомную собаку — с чего бы ему было стесняться разбить тебе губу? Ты ведь хуже какой-то твари, тебя Бог создал, чтобы молчать и делать, как говорят. Как ты это своими куриными мозгами не поняла? Улыбайся, глупая! Дура, блять. Улыбайся, красься (но не как шлюха), смейся и будь хорошей на публике. Ты ведь когда-то метила в актрисы — тебе не сложно. У вас ведь всё было хорошо, да? Красивая обложка. Ты идеальная девушка, из тех, кого не вывозят в лес и отрубают руки. У тебя в доме всегда идеальный порядок, все вещи выглажены, а его рубашки сочно хрустят. Вы идеальная пара. Нож так легко входит в плоть. Ты даже не чувствуешь сопротивления, когда заносишь руку снова. Он не кричит: его горло испачкано чем-то красным. Оно стекает на рубашку, и ты отстранённо подмечаешь, что нужно будет застирать. Холодная вода и перекись. Или, может, лучше сразу с крахмалом? Тогда точно отойдет. Нож входит снова. Он вроде бы что-то мычит или булькает. Ты едва не забыла, что нужно покормить рыбок. Ты их ненавидишь, но тебе же не сложно? Он вдруг валится на пол, ты смотришь на красные разводы на полу и невольно вздыхаешь, представляя, сколько придётся это отмывать. Таскать тяжёлое ведро с водой, вычищая швы между кафелем щёткой, вдыхая едкий запах хлора. Ведь пол — это лицо женщины, хозяйки. Если он будет грязным, что о тебе подумают? Нет, ты не можешь этого допустить. Он пытается ползти. Ему нравилась поза наездницы. С такими жирными ляхами, как у тебя, было полезно подвигать бёдрами. Ты садишься сверху и снова заносишь руку. Кончик лезвия отламывается, застревая в лопатке, и ты недовольно морщишься, понимая, что придётся покупать новый нож, а выделенных тебе на месяц денег и так осталось немного. Что же делать? Ты пристально рассматриваешь лезвие, пытаясь понять, насколько всё плохо. Он затихает. Иногда он отключается прямо в коридоре и тебе приходится нести его в постель, молясь, чтобы он не проснулся. В этом больше нет необходимости. Ты возвращаешься на кухню, включаешь чайник и достаёшь с верхней полки пачку зефира. Она нужна была для гостей, а тебе следовало бы закрыть рот, чтобы не растолстеть ещё сильнее. Лицо горячее. В отражении сотейника оно тоже красное. Заболела что ли? Сейчас не время. Скоро ехать к его маме на дачу, кабачки копать. Ты не знаешь, как их готовить, но не отказывать же ей в помощи. Ты наливаешь чай, размешиваешь сахар и открываешь пачку зефира. У него странный привкус, но сладость приятно растекается по языку, и ты довольно стонешь, наслаждаясь вкусной едой. Звонит телефон, и сенсорный дисплей немного глючит, но скоро всё же раздаётся хриплый голос: — Привет. И так приятно в груди. Вы мало виделись в последний год. Ты же не шлюха, чтобы с бывшими общаться, да и Олег только вернулся из армии и заново устраивал свою жизнь. Не стоило ему мешать, бередить старые раны и напоминать о себе. — Привет, — отвечаешь ты, рассеянно размешивая уже и так сладкий чай. Просто само действие успокаивает. — Как ты? Вы говорите о чём-то. Если честно, в какой-то момент ты перестаёшь улавливать смысл слов. Это просто звуки, которые издаёт твой рот и на которые реагирует сердце. Когда чай остывает, кто-то звонит в дверь. Ты рассеянно открываешь, даже не смотря. — Снова при… — слова застревают у Олега в глотке. Что-то не так? Ты не совсем понимаешь его. Неужели твоя дурья башка опять сделала что-то не так? Олег выглядит шокированным всего секунду, прежде чем закрывает за собой дверь и проходит в квартиру. Конечно, ты всегда ему рада, да и твой парень здесь. Было бы неприлично встречаться без него. Ты снова упускаешь из виду его слова, хлопаешь глазами, пока тебя усаживают на диван и вертят в стороны. Зачем он это? Олег кому-то звонит. Ты различаешь интонации. Грубые, командные и обрывистые. Он возвращается с кухни с мокрым полотенцем, тщательно протирает твоё лицо и руки, как маленькому ребёнку; надевает сверху чистую толстовку и… В квартиру входят какие-то люди. Олег что-то говорит им, и тебя уводят. Просто ведут за руку, а ты и следуешь, послушная и глупая. Серёжа как-то странно смотрит на тебя в Башне. Ты растерянно крутишься, пытаясь понять, что случилось. А. Точно. — Извини за мой внешний вид. Мне так неловко, — ты улыбаешься, не забывая, что должны участвовать ещё и глаза. Маленькие морщинки в уголках, чтобы тебе поверили. Серёжа выглядит так, будто вот-вот заплачет. С чего бы ему плакать? Всё ведь хорошо. Теперь точно. — Ты хочешь принять душ? — мягко спрашивает он, будто ты какое-то пугливое животное, которое убежит от любого неосторожного движения. Как та псина, что вечно тёрлась возле вашего детского дома. Она тоже была пугливой и глупой. Серёжа её прикормил, хотя самому всегда мало было, и она привязалась. Дети забили её камнями. Она скулила и мучилась, захлебываясь кровью. Ты опустила последний камень. Из жалости. Кто-то должен был. Тебя тоже стоило бы? Всем стало бы проще. Особенно тебе. Ты смотришь на свои руки и думаешь, что у Серёжи должна быть здесь бритва. Нужна только пара продольных разрезов. — Mon amie, ты в порядке? — Серёжа стучится в двери ванной. Ты не отвечаешь, и стук становится всё более настойчивым. Даже каким-то пугливым. Это всё происходит где-то на фоне. Твой взгляд прикован к стеклянному шкафчику над раковиной. Интересно, Серёжа всё ещё пользуется бомжатскими «Джилет» или перешёл на что-то подороже? Хотя с его детскими пушком это, наверное, не нужно. Ты хмыкаешь. Забавно. Вы выросли, а волосы на теле начали расти только у тебя и Волкова. Ты подходишь к шкафчику и протягиваешь к нему руку, когда слышится ругань и треск. Огнетушитель выламывает дверную ручку вместе с замком. Серёжа распахивает дверь. Немая сцена. Ты нагая и мокрая, покрытая шрамами, которые никогда не должны были украшать твою кожу, и Серёжа, напуганный и красный от стыда. Или не стыда. Он смотрит на тебя внимательно, слишком пристально, чтобы это выглядело приличным. Какой-то части тебя это даже льстит, пока Серёжа не начинает плакать, молча, глотая слезы и не переставая глядеть. Ты смотришь на него непонимающе. Для тебя он всегда был загадкой, но теперь кажется, что собрать этот кубик Рубика тебе не под силу. Оттого твой вопрос полон искреннего удивления и непонимания: — Отчего ты плачешь? Всё же хорошо. Серёжа цепляется за дверной косяк, он тяжело дышит, но не перестаёт на тебя смотреть. Такое чувство, что он боится отвести взгляд, будто стоит ему отступиться и ты исчезнешь, улетучишься, как сигаретный дым. Тебя засосёт в мощную вентиляцию башни, прогонит через фильтры и выплюнет в серое питерское небо. Ты полетишь. Что же тут плохого? Тебе обрезали крылья. Когда-то очень давно, может, даже не в этой жизни. — Мне больно за тебя, — надрывно шепчет Серёжа. В его голосе вой и война с самим собой, там понимание мешается с острой болью. Это такой правильный подбор слов, думается тебе. Просто правда, без обременительного сочувствия, на которое нужно обязательно что-то ответить, и унизительной жалости. Ты заторможенно киваешь. — Позволь, я… — Серёжа откашливается, силясь взять себя в руки. — Полотенце. Можно я тебе помогу? Он вновь осторожен, будто ступает по минному полю. Ты просто киваешь. Движения Серёжи похожи на едва заметное порхание бабочки. Он тщательно протирает твои волосы, каждую прядку, аккуратно, чтобы не спутались, чтобы было не больно. Хотя, каково это, ты не совсем помнишь. После настаёт очередь тела. Его движения методичны, только руки чуть дрожат на твоём животе и бедрах. Серёжа кусает губы. Ты делаешь вид, что не замечаешь его слёз. Мужчины ведь не плачут? Он заворачивает тебя в большой банный халат. Он велик тебе, и от него пахнет мужским гелем для душа. Всё той же дешманской хренью «100500 тысяч в 1», что и раньше. Тебе великовато, ткань норовит съехать с плеч, и Серёжа подвязывает пояс плотнее. В спальне уже темно, только город виднеется за окном. Вы двигаетесь почти на ощупь. Кровать самая удобная в твоей жизни. Ты втайне копила на нормальный матрас, потому что тебе всегда доставалась самая продавленная сторона. Позвоночник, кажется, принимает своё нормальное состояние, и твои плечи не сводит судорогой. Так мягко. Так тепло. Так хорошо. Ты не слышишь Серёжи. Может, он даже ушёл. Ты закрываешь глаза, и мир исчезает. Ты не замечаешь капельницы, не видишь обеспокоенного Серёжу, сидящего в самом углу комнаты с включённым ноутбуком. Иногда его глаза сверкают чем-то опасно рыжим в холодном свете. Это всё не важно, потому что тебе, наконец-то, легко. Ты летишь. Утро подёрнуто лёгкой вуалью. Ты слепо щуришься, но не открываешь до конца глаза. Кажется, стоит тебе проснуться, сорвать эту лёгкую поволоку — и всё сразу станет явным. Обретёт какой-то серьёзный и очень взрослый смысл, который принесёт с собой что-то слишком тяжёлое. Его очертания уже проглядываются через полупрозрачную ткань: чистые мысли без защитной поволоки и такие же чувства. Они, наверное, едва заметно скрипят, если к ним прикоснуться. Тебе хочется смять их, как лист бумаги, и спрятать под кровать, забросить в самый дальний угол. — Доброе утро, ma chérie, — голос Серёжи тихий. Он не пытается ворваться и сорвать покрывало одним резким движением или стащить тебя с кровати. Вуаль едва заметно трепещёт на ветру, и ты невольно жмуришься, силясь продлить это мгновение. — Я знаю, но ты спишь уже семнадцать часов, я волнуюсь. Сколько? Ты удивленно распахиваешь глаза и садишься в кровати. Серёжа сидит в кресле. Он выглядит уставшим, заплаканным и таким взъерошенным, словно вы вернулись во времена детдома. — Ты выглядишь убого, Рыжик, — замечаешь ты как ни в чём не бывало. Серёжа только закатывает глаза, но на его лице появляется едва заметная улыбка. Это что-то очень старое, но приятное, одно из немногих приятных воспоминаний, которое вы унесли с собой. — Я знаю, — он качает головой и протягивает к тебе руку, но замирает, не коснувшись. — Можно?.. Температуру померить, — спрашивает он. Это какой-то странный вопрос. Почему он вообще спрашивает? Ты хмуришься. Мыслительный процесс даётся тебе трудно, как и всегда, но потом киваешь. Можно же просто кивать, да? — Тебе придётся сказать, — настаивает Серёжа. Такой странный с утра. — Да. У него рука нежная. Всегда была, как у девчонки. И как только получалось оставаться таким нежным? — Вроде обошлось, — Серёжа расслабленно выдыхает. — Идем завтракать? Олег лазанью сделал, как ты любишь. Я ему немного помог, но к духовке меня не пустили, не волнуйся. Ты рассеянно киваешь. Только тебе нужны вещи и зубная щетка, которые остались в… Ты убила человека. Осознание почему-то запаздывает, и ты понимаешь это только сейчас. — Я человека убила, — шёпот вырывается сам собой. — Я бы не назвал это человеком, — в голос Серёжи закрадываются птицевые нотки. — Твои новые вещи уже привезли, только база, решил — остальное выберешь как-нибудь сама. — Новые? Ты призналась в убийстве, а больше всего тебя волнуют какие-то вещи? — Твоя квартира сгорела. Всё же засыпать с непотушенной сигаретой — это опасная идея, — теперь ты точно уверена, что плечами пожимает Птица. У тебя против воли появляется улыбка. Слабая и едва заметная. Никогда бы себе не призналась, что скучала по нему. — Пепельница разбилась, а он тушил окурки о мои бедра, — ты пожимаешь плечами, будто это всё объясняет. Птица напрягается всем телом, открывает рот, чтобы что-то сказать, но неожиданно замолкает и весь расслабляется. На тебя смотрит уже Сергей. — Так что насчёт завтрака? Это возвращение к нормальному поведению снова выбивает тебя из колеи, и ты пытаешься понять, как дошла до этого. — Я человека убила, — повторяешь ты так, будто это должно что-то значить. — Я знаю, это была самозащита, — пожимает плечами Серёжа или Птица, сложно сейчас сказать, кто за главного. — Мы всё решили — к тебе вопросов не будет. Ты заторможенно киваешь, понимая, что они буквально сделали это ради тебя. Если отношения Олега с моралью были изначально сложные, переломанные войной и привычкой считать людей по количеству патронов в магазине винтовки, то Серёжа был правильным. Принципиальным. Наивным. Он стремился сделать мир лучше, справедливее. Птица, конечно, имел на это свое мнение, но с годами, казалось, смирился. Теперь Серёжа предавал собственные принципы и наступал себе на горло. Ради тебя. Моральные ориентиры вообще оказались очень продажной штукой. Тебе почему-то от этого больнее всего, от того, что им приходится пачкаться. Ради тебя. Хочется плакать, но ты только кусаешь губы и закрываешь лицо руками. Серёжа касается тебя осторожно, ласково поглаживает локоть. Почти невесомо. Заботливо. Остро. — Пойдем завтракать? Ты киваешь, утирая влажные почему-то глаза. Серёжа выходит, а тебе приходится подойти к шкафу. Там и правда только базовая одежда. Ты достаёшь белье, и оно такое… удобное. Косточки не впиваются в твои ребра — их нет; ткань мягко облегает, а кружева не раздражают кожу и тебя, потому что их тоже нет. Ткань простая, мягкая, но эластичная, спокойного бежевого цвета. Тебе всегда хотелось надеть велосипедки и большую футболку. Знаете, этот пинтерест вайб? Ты неуверенно смотришь на них, размышляя о том, можешь ли ты позволить себе их надеть. Это так… вульгарно? На языке ещё чувствуется вкус того зефира. Ты отворачиваешься от зеркала и молча одеваешься. Так проще. Не видеть, не говорить, не слышать. Обезьянки всегда проповедовали о не-деянии зла и не-сворачивания с пути Дао, а тебе они казались просто равнодушными мартышками. Ты надеваешь носки, большие мягкие тапочки, чистишь зубы, разминая мышцы лица перед зеркалом. Эта вбитая давным-давно привычка въелась в твои кости и засела так крепко, что уже было ничем не выбить. Даже его тяжёлые удары не могли проникнуть так глубоко. На кухне и правда пахнет лазаньей. Противень стоит на столе и пышет жаром. Олег выглядит таким же заёбанным, как и Серёжа. Лохматый, сонный и хмурый. Мятый пиджак висит на стуле, и ты отстранённо подмечаешь, что его нужно отгладить. Его лицо разглаживается, когда он смотрит на тебя, как будто все тени исчезают и остаётся только бесконечный солнечный свет. Ты слабо улыбаешься, вдруг чувствуя себя до странного неловко. Вы были когда-то не разлей вода, а теперь тебе кажется, что всё давно потерялось, исчезло или просто покрылось толстым слоем пыли. Жизнь раскидала вас, заставив самостоятельно учится плавать. Ты здесь лишняя. Давно уже. Это ведь правда. Им просто жаль тебя, они делают это просто по старой дружбе, просто в память о былом. Маленькая услуга человеку из прошлого, а потом дверь, такси и старая квартира. Обещание «ещё обязательно встретиться», которое никто никогда не выполняет. У тебя дрожат руки. Ты едва не роняешь кружку с чаем. Олег успевает в последний момент придержать её и поставить на стол. — Җаным… — мягко зовёт Олег, как раньше, как будто ничего не изменилось, как будто ты всё ещё дорога ему, как будто ты имеешь какой-то смысл. Тогда приходят слёзы. Ты вся дрожишь, и воды Невы текут по твоим щекам. Балтика выходит из берегов, наполняя твои лёгкие. Тебе нечем дышать, ты тонешь. Боже, ты так давно и бесконечно долго тонешь! Ты сжимаешься в комочек, скукоживаешься прямо на стуле, желая стать маленькой и незаметной и исчезнуть, обернуться чёрной дырой — зияющей дырой на небосводе далёких галактик. Теперь, когда слёзы пришли, они, кажется, не могут остановиться. Они словно спешат пролиться за все месяцы агонии, за каждый удар и грубое слово, за каждый шрам на твоей коже. Их больше, чем ты можешь вынести. Дамбу уже снесло, а может, её и не было, может, грянула буря 1824-го и тебя унесло вместе с домом в Финский залив, как Прасковью. Теперь только волны могут касаться тебя — больше никаких грубых рук, только холодные Балтийские воды. Ты хочешь остаться там навсегда. Только тебе не дают утонуть — не в этот раз. Большие, но такие осторожные руки вытягивают тебя, заставляя сделать вдох, и держат, держат на плаву. — Зачем вы так?.. — захлебываешься ты, отчаянно хватаясь за чьё-то плечо. Твои ногти впиваются до боли остро и сильно. — Зачем, если я опять останусь одна? — выходит слишком надрывно, слишком честно и жалобно. Какая же ты жалкая и мерзкая. Тупая твоя башка, могла бы и сыграть получше, могла улыбнуться, радостно принять еду, позавтракать и молча покинуть этот дом. — Кто сказал тебе такую глупость? — голос Серёжи едва ли не срывается на фальцет. — Это этот ублюдок? — Олег хрипит ещё сильнее, чем обычно. Они оба похожи на размытые пятна, и ты пытаешься проморгаться, смахнуть слезы, но лишь размазываешь всё по лицу. Олег опять приносит мокрое полотенце и помогает тебе вытереть лицо. Нева не перестаёт выходить из берегов, но картина города становится четкой. Ты заторможенно моргаешь, чувствуя себя снова невероятно усталой и тяжелой. — Мы никогда не хотели, чтобы ты покидала наши жизни, — сбивчиво шепчет Серёжа. — Просто мы повзрослели, и казалось естественным, что наш круг общения стал шире. — Ну или твой, — уже немного робко добавляет он. — У нас с Птицей не особо с этим хорошо, хотя у Олега есть армейские друзья. — Но это не значит, что мы не хотим видеть тебя в своей жизни, — добавляет Олег. — Никогда. Мы — семья, и это никогда не изменится, кадерлем. Ты хочешь кивнуть и сказать им, что веришь, что всё хорошо, но если быть честной, то у тебя этого нет. В тебе что-то исчезло, и на его месте поселилось пугающее и неуверенное нечто, которое сладкоголосой змеёй продолжало убеждать тебя в обратном. От этого не получается сбежать. Ты прячешь взор, не зная, что сказать, как объяснить, что у тебя просто не получается совладать с собой и убедительно сыграть. Всё-таки правда, что из тебя вышла хреновая актриса. — Всё хорошо, — в голосе Олега нет упрёка, только бесконечное понимание. — Тебе не нужно отвечать. — Давай ты умоешься и мы вернемся к завтраку? — заботливо предлагает Серёжа. — Ты наверняка голодная. Ты киваешь, как китайский болванчик, растеряв все силы на дальнейшие размышления. Тебя проводят в ванную, обратно, усаживают за стол, и к чашке чая добавляется кружка, а лазанья уже порезана на небольшие кусочки. Тебе почему-то становится жарко и очень приятно. Это, конечно, не так вкусно, как зефир, но тело становится приятно тяжелым. Как будто сытым. Тебе можно быть сытой? — Надеюсь, мои навыки не заржавели, — Олег фыркает, и ты не можешь найти в себе силы отказаться. Даже ради фигуры. — Это была бы трагедия, — едва слышно отвечаешь ты. — Нам бы пришлось есть стряпню Серёжи. Голос хрипит, как будто с непривычки. — Эй! — возмущается названный, едва не всплескивая театрально руками, но снова останавливая себя от резких движений. — Между прочим, вы в восторге от моего омлета с грибами. — Это заслуга грибов, Серый, — отбивает Олег, и ты позволяешь себе смешок. Ничего не хорошо, но тебе на одну секунду становится действительно смешно. Они шипят друг на друга, ты пьёшь чай через трубочку. Олег ставит на стол зефир, и это снова едва не вызывает у тебя слёзы. Впервые в жизни ты не знаешь, чем себя занять теперь, когда некуда спешить и ничего не хочется. Ты просто лежишь на большом диване в кабинете Серёжи. Заботливо укутана в плед. Серёжа сидит в кресле с ноутбуком, Олег развалился на диване, закинув ноги на оттоманку. На большом экране играет «Он — дракон». Тебе нравится эта сказка. Ты знаешь её наизусть, поэтому позволяешь своему разуму блуждать, иногда проваливаясь в забытье. Мысли текут вяло, едва шевеля тяжелыми боками. Ты чувствуешь себя прибитой к земле, но в хорошем смысле. Не птица с подрезанными крыльями, а изначально не летающий эму. Что-то забавное, и смешное, и победившее в войне. Потом наступает очередь «Полосатого рейса», и ты уютно кутаешься в плед, наблюдая за игрой Назаровой и Леонова. Тебе от этого кино всегда становится светлее. Даже блуждать в лабиринтах разума не хочется. Ты засыпаешь снова. Просыпаешься. Снова засыпаешь. Вся последующая неделя похожа на бесконечный сон. Это проходит не без помощи успокоительных, которые ты получаешь внутривенно. Если честно, ты не знаешь, как справилась бы без них, потому что тебя бросает то в жар, то в холод; дикая апатия смешивается с истерикой и попытками выйти в окно. В этот раз вы едите китайскую лапшу. У тебя палочки для детей, потому что есть её вилкой — моветон, по словам Серёжи, а взрослыми ты не умеешь пользоваться. Тебе хочется спросить, не выёбывается ли он, но ты просто начинаешь рассказывать, что он с тобой делал. Это получается слишком естественно. На одном дыхании, легко, хотя в тебе бушует шторм, который ни одна Кронштадтская дамба не выдержит. Все заканчивается ещё одной порцией успокоительных. Наверное, в какой-то момент ты перестанешь в них нуждаться, но пока частный врач, женщина с острым взглядом, просит избегать подобных экспериментов и не ожидать от медицинских весов, что они выдержат тонну. Справедливо, наверное. В один из следующих дней вы сидите с Олегом на диване, между вами лежат подушки, и он спрашивает: — Почему ты… не ушла? Не сказала ничего? — в его голосе нет обвинений, только неуверенность, как будто он боится сказать что-то не так, как будто ты хрупкая ваза, с которой нужно обращаться бережно. Ты уже не помнишь, что ты просто человек, который заслуживает того, чтобы с ним обращались по-человечески. — Я… — ты пытаешься подобрать слова, чтобы описать весь тот список «аргументов», который всегда останавливал тебя, который заставлял покорно склонять голову и принимать удары, но из твоего рта не вылетает ни звука. Ты не знаешь. Это похоже на бесконечный клубок без конца и края, который ты не знаешь с какой стороны начать распутывать. Ты видишь картину в целом, но докопаться до сути не получается. Возможно, это просто всё вместе. Твоя неуверенность и его слова о твоей никчёмности, твоя больная к нему любовь и бесконечные качели. Нет. Не любовь. Глупости. Влюблённость, оттого столь ядовитая, яркая и глупая. Любят с открытыми глазами — влюбляются слепыми. А может, дело было в одиночестве, которое ты отчаянно пыталась заполнить чем угодно? Серёжа был занят запуском «Vmeste», Олег ушёл в армию, а больше у тебя никого и не было. Университетские друзья остались в юности безликим списком номеров и вбитыми отчествами. Это звучит немного неправильно, будто ты обвиняешь их или прямо заявляешь, что они виноваты, но это не так. Ты никогда их ни в чём не винила, просто ты не смогла вырасти из этой детдомовской, отчаянной потребности держаться вместе с кем угодно. Даже если это будет сам дьявол, кто угодно… Потому что одиночка — обречён, потому что он сам перегрызёт себе горло, не вытерпев этого лютого холода. Проблема, в конце концов, была не в них. Видимо, пусть и недолго, но ты хорошо играла в этом театре жизни. Правильнее будет сказать, служила, отдавая всю себя, пока не остались только угольки, только… Твоя квартира сгорела. — Что с ним стало? — неожиданно спрашиваешь ты, резко меняя тему и оставляя вопрос без ответа. Олег не спрашивает снова, он слишком хорошо знает, что иногда ответов просто нет. — Избавились от тела. Слишком много ножевых. Взяли из морга кого-то с похожей комплекцией и подложили в квартиру. Немного бензина и… — Разве это не выявит пожарный отчет? — Серому это не нравится, но всё продаётся и покупается. — А дым в лёгких? — То же самое. Потом кремация, восстановительные работы в квартире и всё. Все концы в воду. Ты не спрашиваешь, как они смогли это провернуть, откуда у них такие ресурсы — есть вещи, которые не имеют для тебя значения. Единственная мысль, которая тебя не отпускает, — это сколько ресурсов было потрачено на тебя. — Почему? — тихо спрашиваешь ты и отводишь взгляд, не в силах смотреть на него. — Что почему? — Почему вы всё это сделали? — этот вопрос волнует тебя с самого начала, но задать получается только сейчас. Эти слова царапают тебе горло, но ты проталкиваешь их наружу. — Вы не были обязаны. Адвоката было бы достаточно. — Он примерный гражданин, врач-педиатр, который никогда не привлекался, а ты актриса с сомнительным прошлым и без гроша за душой. Тебе пришлось бы пройти ад, чтобы доказать свою невиновность. — И что с того? — с вызовом спрашиваешь ты, комкая кофту в руках. — Cөекле, я не Серый, мне плевать, была ли это самозащита или хладнокровное убийство, — признание давит своей серьёзностью. — Я просто сделал так, чтобы тебе не пришлось об этом беспокоиться. — Как в меме: «Ты отправила «SOS», поэтому я взяла спортивную сумку и лопату, где тело?» Олег явно не понимает отсылку, но ты слышишь, как он фыркает. — Да. Адвокаты — это к Серому. Ты киваешь, позволяя себя немного расслабиться. — Тогда хорошо, что в тот вечер заехать ко мне хотел ты? Он молчит какое-то время, подбирая слова. — Я жалею лишь об одном: что не заехал раньше. Ты резко вскидываешься, смотря на него. Это признание выбивает тебя из колеи. Это несправедливо, это неправильно. Это ты была хорошей актрисой, это ты отдалилась от них с Серёжей — это была твоя вина. Всё это — твоя чёртова ошибка. Ты хватаешь Олега за руку, немного отчаянно сжимая. — Вы не виноваты, мы больше не дети, чтобы прорастать друг в друга, — сбивчиво шепчешь ты слова, которые всегда повторяла про себя. Олег накрывает твою руку своей, ласково поглаживая, как будто пытался пригладить шерсть напуганного животного. — И кому от этого стало лучше? Это риторический вопрос, в чём-то несправедливый. Вы должны были вырасти и стать здоровыми взрослыми. Ничего не вышло — вы все провалились, проиграли в этой лотерее изначально. Что теперь было с этим делать? У тебя не было ответа. У Олега — тоже. Серёжа берет за привычку работать где-то рядом с тобой, если Олег занят работой. Ему в принципе нужен только ноутбук и доступ к локальной сети, чтобы быть счастливым. Возможно, ещё эти автоматы. Он сидит за столом, пока ты валяешься на диване, играя с Марго в шашки. Она, конечно, побеждает, но ты не сдаёшься. — Нельзя победить ИИ уровня Марго, задай человеческую сложность, — ворчит Серёжа. Ты фыркаешь, но внимаешь его словам. — Серёжа, — зовёшь, он что-то мычит в ответ. — Я хочу похоронить… его, — говоришь ты с небольшой заминкой. От его имени всё ещё тошно, хочется вычеркнуть его из своей памяти и линии жизни. Серёжа удивлённо вскидывается, даже отрываясь от кода. — Сhérie, ты ведь знаешь, что… — неуверенно начинает он. Ты закатываешь глаза и перебиваешь его: — Даже если гроб будет пустым. Ты обдумываешь это с момента разговора с Олегом. Эта мысль просто поселилась в твоём мозгу, не переставая звучать на повторе. Ты не знаешь, зачем тебе это надо, но есть призрачное ощущение, что это поставит точку, станет каким-то завершением. Если быть честной, то едва ли ты помнила сам момент… убийства. Всё словно случилось не с тобой. Иногда в памяти всплывали особенно яркие фрагменты воспоминаний, но это было больше похоже на вспышки. Ты собирала общую картину из маленьких кусочков, как будто составляла цветастый витраж. Оставалось слишком много белых пятен, ты даже не помнила, как вообще в твоей руке оказался нож, казалось, что всё просто к этому шло, пока не вспыхнуло. У этой истории не было начала, оно было погребено где-то в руинах твоей памяти. Поэтому отчасти тебе хотелось хотя бы поставить жирную точку. Правильная концовка у неправильной истории, раз уж с начала всё пошло по… А возможно, ты просто надеялась, что всё станет легче, что стоит тебе разобраться с этим лично, увидеть, как пустой гроб исчезает под землёй, как всё тут же закончится и все воспоминания можно будет отправить в мусорку. Ты понимала глупость и тщетность подобного, но всё равно не могла перестать надеяться. Боль не могла уйти по мановению волшебной палочки, а простые похороны — разрушить твои кошмары. — Это странно? — немного неловко спрашиваешь ты. Серёжа отвечает не сразу, он отодвигает ноутбук в сторону и складывает руки в замок, словно пытаясь рассмотреть этот вопрос, как какую-нибудь сложную головоломку. — Не думаю, — наконец говорит. — Если тебе нужно какое-то завершение?.. Он вяло жестикулирует. — То кто я такой, чтобы убеждать тебя в обратном? Ты улыбаешься Серёже, кажется, впервые за долгое время. — Спасибо. — Займётесь этим с Марго или тебе нужна наша помощь? — уточняет Серёжа. — Мы справимся, — утверждаешь ты, и в каком-то роде тебе нужна эта «фальшивая» самостоятельность. Фальшивая она потому, что платит за это всё ещё Серёжа, а ты просто тыкаешь пальчиком, потому что после сгоревшей квартиры у тебя не осталось ничего. Как будто одним своим решением Олег не просто сжёг все улики, но и твою прошлую жизнь. Это так и ощущается — ожогом на бледной коже. Похороны и их организация — это попытка вернуть себе хоть какой-то контроль. Ты знаешь, что это иллюзия, но даже она ощущается глотком свежего воздуха в удушливом, прокуренном вагоне. Хочется верить, что эти рельсы приведут тебя к морю. Один раз ваш детский дом получил путевки в «Орлёнок». Один раз ты видела море, купалась в мутной воде, ела самые сладкие персики в мире и носилась по песчаным пляжам. Кажется, руку протяни, и получится коснуться этих воспоминаний рукой. Вместо этого ты выбираешь гроб. Красивый такой, будто себе. Представляешь, как там его тело могло бы лежать. Надели бы на него красивый костюм, помыли, причесали, — чудеса похоронного дела, — и лежал бы он, как живой, только руку протяни — вцепится и откусит по локоть. Это похоже на какую-то очень извращённую форму мазохизма: выбирать все эти «опции»: захоронение или кремация, красивая урна и место в колумбарии, отпевание, прощание, поминки. Умирать было так дорого, хоронить — ещё дороже. Ты можешь сейчас не смотреть на цену, но всё равно тянет, сосёт под ложечкой, когда Марго рассчитывает стоимость и переводит деньги. У тебя были перспективы. Будущее. Да, возможно, не такое блистательное, как у Серёжи или Олега, но на хлеб бы хватало. Ты похоронила все свои мечты, отказалась от них добровольно и теперь осталась у ничего. Даже грёбаного разбитого корыта не осталось, а что не загубила ты — то пожрало пламя. Тебе оставалось только смотреть вперёд, надеясь, что однажды и на пепелище прорастут цветы. Несмотря на возможности, ты выбираешь скромную церемонию. Ты давно не веришь в Бога, его нет в стенах детдома. Да и если бы верила, то хотела бы, чтобы ублюдок вечно мучался, прикованный к этому свету. Сволочь. Поминать его тоже не хочется. Всё, что тебе нужно, — это могила, гроб и камень. Самый простой, с короткой надписью «Он», чтобы ему не осталось места в истории, чтобы он исчез из физического мира, затерялся на желтоватых страницах некрологов, чтобы через десяток лет никто и не смог узнать, кто здесь лежит. Если стереть человека из реальности, можно ли стереть его из воспоминаний? Похороны выходят тихими (ты не приглашаешь никого, не отвечаешь на звонки). Нет цветов и венков, пустой гроб медленно опускается в землю. Яма не слишком глубокая. Дождливое питерское небо отпечатывается в отполированной, деревянной поверхности. Тебе хочется коснуться её, чтобы запачкать, чтобы лишить этой омерзительной красоты. Он уже мёртв, на кого ты продолжаешь злиться? Есть ответы, которые тебе не хочется слышать. Есть вопросы, которые не задают в слух; и то, и другое — лишь бесконечные отметки в твоём разуме, нестройная чехарда из приличий и общественных норм. Ты убила человека, но тебя больше волнует сгоревшая квартира или невозможность самостоятельно оплатить гроб. Разве тебе рассуждать о нормах? А кому? Олег — дитя войны и нескончаемых попыток выжить с самого начала ваших жизней. Он давно шагнул куда-то за ту тонкую грань, отделяющую жизнь от насильственной смерти. Серёжа — человек-лицемер, в чём-то даже хуже тебя, потому что для близкого всегда найдёт любое оправдание и примирится с ним. Не сразу и не просто, но, если выбор не сделает он, значит, выберет Птица. Рождённый в боли, ярости и ненависти, он едва ли способен на любовь. Наверное, оттого она у него такая больная и яростная. Горячая. Вот и получалось, что ни у одного из вас не было её, этой морали. Вы чисто зазубринами на судьбах сцепились когда-то и так и поехали дальше по жизни. И вам нормально, нихуя не здорово, конечно, если послушать современных психологов, но выбирать не приходится, да? Тоже ложь, выбрать можно: отказаться от больной привязанности, выстроить здоровые границы, в которых людей не вытаскивают из тюрьмы. Можно. Только кому оно нужно? Себя перекраивать, собирать по кусочкам, складывать что-то новое. А как это, когда вас связало ещё в детстве, когда вы впаялись друг в друга, проросли своим существом и теперь уже не видите, где заканчивается один человек и начинается другой? У каждого взрослого есть право на разрушение. Тебе после такого успокоительные колят, Серёже — антидепрессанты с жизнеутверждающей аббревиатурой СИОЗС. Олег ничего не пьёт, он просто иногда тренируется до блевоты, будто поддержание формы — это не рабочая необходимость, а определяющий выживание фактор. Когда рабочие начинают закапывать гроб, ты, наконец-то, понимаешь, зачем тебе это было нужно. Ты влюбилась в него, свято надеясь, что такой образцовый молодой человек сделает тебя счастливой, заполнит пустоту в груди. Если быть совсем честной, то ты просто хотела любви, даже если не любила в ответ. В какой-то момент ты была готова терпеть его побои и унижения, но не оставаться снова одной. А потом… Наверное, привыкла. Человек ведь такая тварь, что ко всему привыкает. Или тебе так казалось, или ты успокаивала себя этим, забитая, пристыженная и растоптанная, так ничего в жизни и не добившаяся. А оно копилось. День за днём, капля за каплей, пока ты снова не взяла в руки камень. Правда была в том, что ты помнила, почему схватилась за нож. Ты не собиралась убивать его — лезвие было направлено на тебя. Он — это случайная