ГЛАВА 1. LOCUS AMOENUS
Сначала о месте, потом обо всем остальном. С такого угла я еще никогда не заходил. Но именно с него и начался разговор с моим приятелем. Думается, что само место, именно та тропинка, на которой мы сейчас идем, навели нас на эту мысль. Вот проносится стрекоза, за ней пролетает бабочка, а позади них кружится паппус. Тропинка, о которой я уже начал говорить, уже давно заброшена людьми. Трава вокруг до того заросла, что даже если мне встать на передние лапки, все равно она будет полностью затенять меня от солнца. Куда вела тропинка мне не было известно, да и не хотелось знать. То же мнение разделял мой спутник. – Не подумайте, дорогой друг, что я изволил прогуляться по этому месту только из-за того, чтобы составить вам компанию, – так начал усатый кот почти меланхолично. – Мне это место нравится, и я даже в ваше отсутствие нашел бы удовольствие провести здесь время. – Не сомневаюсь, – последовал ответ второго кота, что усатого. – Меня наша тропа тоже привлекает. Однако, надо признать, в ней совершенно нет ничего особенного: такими тропками усеяно множество полей вроде этой. Но нам она нравится, хоть и привязанность это обусловлена разными причинами. – Вы как всегда в свою философию, – замурлыкал ответ. – Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский! И камешек на дороге не упустите… Все же мне любопытно, что вы имели в виду. Мы столько раз, мой друг, проходили этой тропой, и я ни разу не помню, чтобы здесь что-то менялось. Мы всегда видели ту же траву по бокам дороги; те же насекомые жужжали вокруг нас, а в небе плыли все те же облака, которые будут и завтра. Так извольте пояснить, какие это причины нас заставляют возвращаться сюда. Там, в глубине листвы всего на одно мгновение я увидел его. Он сидел совершенно спокойно, даже его усы оставались неподвижными. Удивительно, как он слился с окружением, но все же я его заметил. Это был кузнечик, сидевший у борта тропы. Обычно такие вещи проносятся вмиг и тут же забываются, но не в этот раз. Все дело в том, что точно такого кузнечика я уже видел раньше. Нет, не точно такого же, а именно его и видел! Остается думать, что этот хамелеон нас преследовал. Но какой мы имели для него интерес? Как бы то ни было, это было всего одно мгновение. – Прямо сейчас мы с тобой находимся в глубине поля, – так продолжил полосатый кот. – Пройдем дальше, мы все также будем окружены листвой и травой. Бабочки, облака над нами; ветерок; почва, камешки под лапами – все то же. Что же еще желать? Что бы ты хотел здесь увидеть? – Право, ваш вопрос совсем поставил меня в тупик, – ответил его друг. – Что здесь улучшать? Одному Творцу известно, как улучшить это место, а за Него поручиться я не могу. Не буду мудруствовать лукаво, я не силен в житейских воззрениях, и оставил бы все как есть. – Вот именно! – подтвердил кот. – Зачем, скажи, что-то улучшать, когда оно совершенно? Вот в чем причина очарования, мой друг! Я уверен, стоит обронить на эту тропинку хоть одну лишнюю соломинку, и ты потеряешь к этому месту всякий интерес, а ту соломинку возненавидишь. – Ужас какой! Да за кого вы меня держите? В ваших глазах я выгляжу беспощадным педантом! – Прости меня за эти слова, – отвесил поклон полосатый кот, – иногда язык меня совсем не держит. Но согласись: идеально все то, что закончено. А если оно закончено, к чему тогда что-то добавлять? Почему же я люблю это место? – продолжил полосатый кот. – Причины те же, что у тебя, только наоборот: я обращаю внимание на мелочи, детали, какие здесь есть. И соломинка (пусть она будет лишней) для меня бесценна. Кузнечик от нас и не думал отставать. Он перепрыгнул с одного стебелька на другой, разогнав всех стрекоз, мирно спавших в траве. Нашего преследователя ничуть не смущала такая бесцеремонность – он чувствовал себя настоящим хозяином поля. Кузнечик был тут и там. Смешно, но этим качеством он больше всего походил на моего собеседника. У нас во дворе неизменным завсегдатаем был и есть мой друг. Не было такого места, где он не ступал своей вальяжной походкой. Так, присутствием моего почтенного товарища были обязаны: местные гаражи; сад и сарай одной бабушки, которой на дух не переносила кошачьей шерсти; подоконники. А однажды он каким-то магическим образом влез в окно одной соседкой девочки. Что сказать: мы, коты – любопытные создания. Но большинство наших бед, если не все, является следствием нашего любопытства. Оно то и послужило зачином одной неприятной для друга истории, произошедшей накануне. Наш «хозяин двора» в определенный момент до того расхрабрился в своих полномочиях, что решил посетить, – кто бы мог подумать, – курятник! Одна безобидная вылазка, конечно, ничего не стоила нашему герою: никто его не заметил и был таков. Однако беда начала назревать, когда такие посещения стали беспрестанными. От моего друга я часто слышал всякие лестные отзывы о том месте: какие там были голосистые куры, какие мягкие перья, как там было тихо и спокойно. Я же, в свою очередь, не был дураком, чтобы понять, что кот навещал насест не из-за пения кур и мягкой перины. Все было гораздо прозаичнее: мой лицемерный товарищ просто решил разнообразить свой рацион. Прошло всего несколько дней, и история приняла ожидаемую развязку. Сначала кот перестал говорить об этом месте, потом вовсе стал обходить несчастный курятник за три двора. Нетрудно было догадаться, что произошло. – Да, - начал кот, – я действительно расстался с тем местом, – в его голосе звучала искренняя досада. – То приятное общество отвернулось от меня. – Но отчего же? Мне как-то сказала одна дама: тигр старается избегать деревни, в которой на него напали жители… Повезло, что легко отделался. – Каждому свое место, – такие итоги подвел умный кот. – «Разные в разных местах»: твердому, мягкому, весомому, невесомому, земле, воде, воздуху, огню – всему свое место. Между тем, мы с другом все глубже погружались в поле. Кузнечик все также преследовал нас, перескакивая с одной травинки на другую. И вот, сделав несколько олимпийских кульбитов, прыгун вдруг замер на месте. Он смотрел куда-то сквозь листву, совершенно обездвиженный. Что так привлекло его внимание, я не увидел, но кузнечик исчез. – Все-таки зря люди так с котами обращаются, – начал после недолгой паузы усатый кот. – Никакого к нам почтения! Неужели люди думают, что спокойно обойдутся без нашего участия? Вот, например, извольте рассудить: когда человек переезжает в новый дом, к кому он в первую очередь обращается? Без кого он даже порог не переступит? Коты! Нас первых бросают в «окоп». А представьте только, если бы нас с вами не существовало в природе. Без всякого сомнения, жилы бы на голой земле. – Не хочу преуменьшать значение нашего с тобой существования, но, боюсь, человек и без участия котов сможет обзавестись жильем. В конце концов, есть много другой разной живности, которой можно воспользоваться в этом предприятии. – Кто?! – возмутился кот. – Петухи и курицы?! Решительно нет! Заявляю безоговорочно и готов поставить на эти слова всех куриц и петухов вместе взятых: кот – это единственное существо, которому дозволено входить в жилье первым! Он своего рода герольд на новоселье. – Об этом не стану спорить, – мяукнул полосатый. – В любом случае, человек – самое загадочное существо. Ты замечал, как они между собой общаются? Честное слово, иной раз мне кажется, что они совсем друг друга не понимают… Если бы ты смог заговорить с человеком, какой был бы твой первый вопрос к нему? – Старайтесь заходить всегда с самого главного входа, ответил усатый кот. – В таких моментах стоит отбрасывать всякую робость. Поэтому самый лучший и единственный вопрос… Вопрос этот я так и не услышал, поскольку он прервался внезапным появлением птицы. Сначала мы обратили внимание лишь на мелкую тень, пробегающую вдоль тропинки. Без сомнения, тот кто отбрасывал это темное пятнышко, сейчас находился где-то над нашими хвостами. Мы остановились, ожидая нового спутника, в надежде что он вот-вот покажется. Так и произошло. Едва мы подняли наши мордочки, как в небе мы увидели птичку. Описав небольшой круг, она стремглав бросилась вниз. Я тут же узнал нашего преследователя. Это был чиж – он часто навещал нас в этих местах, и мы даже успели подружиться. За время нашего приятельствования я успел его узнать как самого юркого создания. Он отличался молниеносной реакцией, быстрыми и резкими движениями во всем. Казалось бы, даже мысли, возникающие, как говорит сам чиж, довольно редко, не успевали за своим носителем. Мы же, коты, по натуре прямо противоположны нашему крылатому другу: наши движения плавные и текучие, а походка грациозна. Наверное, правильно говорят: противоположности притягиваются. Так что я совсем не удивлен нашему знакомству. Мы обменялись приветствиями, какделаниями и прочими любезностями. Покончив с этими условностями, мой товарищ вернулся к прерванному разговору. – А у меня нет вопросов к человеку, – прощебетал чиж. – Наш брат старается держаться от него подальше. – При всем своем уважении, – вступился усатый кот, – мы с вами разной породы. – Мы песни поем, вы сказки рассказываете. Как там поется: «Пили, пели в поле!». Так и рассудили о человеке. – Если тебя не интересует человек, его тайна, то что, позволь узнать, тебя интересует? – спросил полосатый кот. Как говорил мой приятель, задать правильный вопрос важнее, чем на него ответить. Может быть, чиж не понял, о чем его спросили, но ответил он так: – Я существо маленькое и мимолетное, но меня пугает и одновременно разжигает одна мысль до того смешная и нелепая, что только такому чудаку как мне она могла прийти на ум. А загадка эта, если хотите знать: что дальше?ГЛАВА 2. ANNUS MIRABILIS
…что осталось с окошком дальше. Нет, начну сначала. Вчера с кровати шмягнулась, что аж губу прикусила. Думала, может сегодня повезет и не случится никаких неприятностей. А нет. Сегодня я разбила у себя в спальне окно. Бабушка точно будет ругать, когда увидит. Вот как это было: Я хотела поиграть на улице сегодня, потому что всегда люблю гулять. И в этот раз я хотела отпроситься. Но бабушка мне не разрешила, потому что на улице слякоть и много луж, а у меня башмачки чистые. Но ведь я аккуратно буду!.. Все равно не разрешила. Почему мне ничего не разрешают никогда? «Вот будешь взрослой, – говорит бабушка, – сама себе будешь командовать». Поскорей бы стать уже взрослой! «Все мы были маленькими когда-то, и все слушались старших» – говорит бабушка. Я ей не верю. Как она могла быть маленькой, если она старенькая? Она всегда была старенькой. Мы разговаривали на кухне. Бабушка всегда там, потому что постоянно что-нибудь готовит. Я ей иногда помогаю. Она говорит, что я «интересный собеседник». А еще я люблю поесть. Вот сегодня, например, бабушка сделала оладьи. Ну как их не попробовать? Сами напросились. Не стала мешать, ушла в комнату. На столе у меня вещички. «Вещички» – интересное слово. «Мои вещички лежат там, где надо – на столе», «Я собрала свои вещички и положила их в портфель», «я вчера нашла у себя в вещичках…». Надо потом еще раз попробовать отпроситься на улицу. Осень. Вот, что я знаю о ней: Не выпускают из дома. Ночь становится все раньше. Осень идет после лета. А после нее – зима. Если честно, я даже не знаю ни одного праздника осенью. Как будто все люди вдруг сговорились и переставили все праздники на другие времена года. А осень оставили пустым, потому что всех детей не выпускают из дома! А как без нас праздники отмечать? Хотя на улице сейчас сыро… какой там праздник. Как можно справлять, например, Новый год в сентябре? Уже лучше в морозе. Опять кто-то в окошко стучит. Я знаю кто это… Бабушка говорит, эльфов не существует. Но кто тогда постоянно топает на подоконнике, когда идет дождь? Это эльфы прячутся от непогоды. Я даже как-то одного видела. И я их вообще не боюсь. Просто это нечестно – ведь меня они видят, а я их нет. Но в этот раз я увидела. И меня увидели. У меня на подоконнике завелась птичка! Такая золотистая, только шапочка черная: даже подумала сначала, что это опавший листик. – Ты ко мне прилетела? Молчит. Может не слышит? Надо окошко открыть…Нет. Бабушка ругать будет. – Мне сегодня не разрешили гулять. Поэтому я не могу выйти к тебе. Поэтому будем смотреть друг на друга через окно. Не бойся, я не обижу тебя. Ты теперь мой новый друг! У меня никогда не было птички-друга. Хотя один раз я соврала в школе, что у меня дома есть птичка. Нарисовала в тетрадке, сказала, что это его портрет. Все просили принести ее, показать… Я так и не рассказала правду. Знаю, что я неправильно поступаю. Бабушка всегда говорит: врать – плохо. Но я боюсь! Вот если бы мне соврали. Я бы, наверное, не сильно расстроилась. Все-таки правда больше нужна тому, кто обманул. Сквозь окно вижу ее глаза – они то меня не обманут. Еще вижу свои – тоже на меня уставились. Вот как мы слились с тобой. И все дальше-дальше… Мы вот с тобой незнакомы, но, чувствую, что понимаем друг друга. Птички, конечно, не умеют разговаривать как люди. Они только петь умеют. Но они все равно понимают. Это, наоборот, люди не могут их понять. Птички поют, а люди не слушают, даже не хотят слушать. Все им дела делать! А самые деловые – это коты. Есть во дворе один усатый друг. Так он сбегает постоянно куда-нибудь. Дела, видишь ли! А где я его только не встречала: и в гаражах, и на скамейке в саду у бабушки, и на дереве. Везде он засветился, и уследить нельзя. В комнате разве не был. Могу, кстати, о ней рассказать. Хотя не знаю, о чем тут говорить. Комната – она всегда тут была. И осенью тоже. Что я знаю про осень? Знаю только эту песню: Купались сегодня в солнышке: Пили, пели в поле. Сны снились о солнышке. Плутали с ней в полоне. Увижу кругу бурую – Целует землю красную. Усядусь, разревусь я. Пусть звездочки царапают. …Потянулась к окошку, оно и разбилось. Девочка вскрикнула. Мне же оставалось только упорхнуть и гадать, что…ГЛАВА 3. IN MEDIAS RES
Но давайте все же зайдем в эту комнатушку. И пусть не тревожит ваша совесть, если она, конечно, у вас имеется, возмущенная таким бесцеремонным проникновением в жилище. Выпейте что-нибудь легкое без рецепта и дайте волю любопытству. В любом случае, мы уже в плену стен, дело сделано. Но вернемся к нашему помещению. Хотя прежде, чем вернуться к ней, вы, наверное, задались одним вполне резонным вопросом, а именно: зачем мы здесь? «Вы, – говорите мне, – так нескладно начали свой рассказ, что совсем позабыли о наших мотивах и целях. Кроме того, – продолжаете вы, – рассказ должен иметь хоть какой-то зачин. Вы же, не позаботившись об этом, кидаете нас во второй или даже в третий акт, притом в действие, имею смелость сказать, весьма преступное! Что же о нас подумают люди?» «Об этом, – успокаиваю я вас, – не стоит чесаться. Мотивы и цели, о которых вы так печетесь, – продолжаю с улыбкой, – занимательны только для юристов». Кроме того, они не всегда являются спутниками особенно в высших делах. А что касается наших дурных поступков: имеет ли смысл копаться в их злых умыслах? Именно поэтому я не столь забочусь о вступлении, а продолжить наше повествование намерен следующим образом. Скажите, пожалуйста, – и поверьте, вопрос совсем не праздный, как вы могли бы истолковать вначале, – доводилось ли вам хоть однажды бывать у кого-нибудь на новоселье? Спрашиваю я вас по двум причинам. Во-первых, мы с вами, должен заметить, толком и не знакомы (я до сих пор обращаюсь к вам на «вы»). Было бы крайне некстати, если у вас в последующем описании комнаты, – а именно к этому я и веду, - создаться впечатление, будто какой-то незнакомец проводит вам экскурсию. Поймите, я не экскурсовод, а комната, в которой мы оказались волею сюжета, далеко не музей или выставка. Вторая причина заданного вопроса носит эстетический характер. Знаете, я скверный рассказчик. Вы это уже успели заметить, негодуя по поводу отсутствия экспозиции. Я не расстроен на этот счет. Однако, по правде сказать, мне вовсе безразлично, с чего начать трапезу: ab ovo или же ab mala. Но что мне представляется главным в рассказе, так это умение завлечь зрителя. И не путайте великое искусство рассказчика с рекламным ремеслом. Рассказчик, как бы это не звучало идеалистически, продвигает в массы творчество, а не продукт. Иными словами, возвращаясь к началу своей мысли, своим вопросом, которым может показаться вам совсем неуместным, я хотел попробовать подвести нас к описанию комнаты. И мне думается, эксперимент этот вполне удался. Иначе как бы я начал следующий абзац? Вам наверняка могло показаться, что вопрос о новоселье был скорее риторическим, как если бы я, к примеру, спросил вас: «не правда ли сегодня чудесная погода?» На подобные вопросы самое лучшее, что можно ответить, положительно ничего, а слова, как козыри, припрятать для более решающей игры. Мой же вопрос, позволю вам заметить, не из тех суетных пустышек. Напротив же, я со всей серьезностью, будто бы мы на допросе, жду от вас решительное «да» или «нет». Что я подразумеваю под «новосельем»? Прошу вас, не ставьте меня в неловкое положение. Интерпретация этого слова одна, в единственном числе, и, если вы подумали, что под ним я имел в виду *** (Господи!), то укротите свои мысли сию же секунду! Теперь спрошу еще раз: вы были когда-либо на новоселье? И прежде, чем вы ответите, заранее предлагаю вашему вниманию два варианта последующего абзаца. В зависимости от вашего ответа выберете подходящий для себя. Итак, первый вариант, в котором вы утвердительно кивнули на мой вопрос, с чем я вас поздравляю и от чистого сердца жму руку. Я нисколько не сомневался, что вы очень общительный человек, не брезгуете посещать преддверные коврики ваших друзей, да и сами рады принять у себя гостей. Честно говоря, теперь я жалею, что задал вам столь неуместный вопрос. Ведь даже дивану, – на котором, к слову, мы расположились, – даже его ножкам очевидно, что вы компанейский тип. Да что уж там: не сам Кейт Феррацци заведет с вами знакомство, а вы с ним. Но я уже изрядно поднадоел вам своей лестью, поэтому откашлявшись перехожу к делу. И вот я вижу ваши закатывающиеся глаз, поскольку я хочу снова кое о чем спросить. С чего, собственно, начинается новоселье? Если вы ответили, с оформления бумаг, регистрации собственности, то ваш темперамент, осмелюсь предположить, «юридический». В этом нет ничего плохого. Для вас правовой субстрат превалируют над материальным, а приобрести где-нибудь в ларьке изюм значит получить чек о его покупке. Единственное, о чем в данном случае стоит беспокоиться, так это о вашей кончине. Ведь в случае гибели вы не сможете по некоторым причинам оформить свидетельство о смерти. И если никто об этом не позаботится за вас, то придется вам продолжать нести житейское бремя. Новоселье начинается с обустройства мебели, поклейки обоев или завоза вашего хлама – такой ответ вполне тоже приемлем. Для темперамента «муравьиного». И простите за то, что я вас сравнил с насекомым. Хотя, правду сказать, муравей вполне приличное животное: рыхлет почву; предусмотрительно заготавливает себе корм; является важным элементом в экосистеме. Но вы все же огорчились таким сравнением, подмечая главный недостаток этого создания – мелочность. Простите меня, я еще плох в метафорах, и даже не обратил внимания на эту очевидную деталь. Есть еще одно мнение, с чего начинается новоселье – мое. Оно мне пришло в голову, пока я добирался до настоящего абзаца. Но я его попридержу, поскольку в противном случае в своих размышлениях мне придется зайти в такие дебри, что, боюсь, оттуда уже никогда не смогу найти дорогу назад, чтобы написать для вас второй вариант ответа на вопрос «бывали ли вы когда-либо на новоселье?» – там, где даете ответ «нет». Возможно, выбрав второй вариант и пропуская тем самым первый, вы сразу начали искать нужный абзац. Просмотрев несколько страниц, вы так и не смогли найти для вас нужный. Что же, хорошо, что у вас есть такой внимательный гид. Пожмите мне руку (только не сильно), я непременно вам подскажу: второй вариант располагается здесь: Вот вы ответили, что никогда не бывали на новоселье. Позвольте, я нисколько не буду допытываться до вас, как и по каким причинам вы в свои годы так и не побывали ни у кого на новоселье. Быть может, ваша скромность постоянно отворачивает вас от такой возможности. Или ваше самочувствие, как раз когда представляется случай, так некстати начинает сдавать. А может вы имеете внутренние убеждения и, согласно своим строгим обетам, не терпите суетной праздности, предпочитаете всегда оставаться у себя дома, нежели предаваться всякому блужданию. Какая бы из этих причин вам не понравилась больше всего, повторюсь, я не хочу поднимать ее в этом тексте. Вы, разумеется, можете ее озвучить прямо сейчас, но, так как роль ведущего в нашей беседе выпала мне, мы ее благополучно пропустим здесь_________________ и пойдем дальше. А дальше я хочу сказать, что вы замечательный человек! Поскольку вы не тратите понапрасну свое драгоценное время на всякие похождения по гостям, вам представилась возможность глубже проникнуться своим собственным «я». В потоке сознания вы уже не раз сыграли блестящие партии с Сартром, Камю и Достоевским. Вам уже становится попросту некогда на всю эту житейскую мишуру, ведь каждый день приходится сталкиваться с новыми, пока еще нерешенными, экзистенциальными кальками. Здесь уместно задать вам вопрос как человеку во всех смыслах искушенному. Ведь вопрос о новоселье должен иметь продолжение. В противном случае мы бы с вами занимались праздным пустословием. Но, боюсь, у меня нет для вас подходящего вопроса – увы, развожу руками. А дело все в том, что все вопросы, которые у меня сейчас пребывают в уме, настолько нелепы и глупы, насколько может себе позволить самый последний болван. Именно поэтому я стараюсь не разбрасываться лишними словами, поскольку ежесекундно рискую навлечь на себя чей-либо презрительный взгляд. Пока я писал предыдущий абзац, у меня возникла идея, которая могла бы решить нашу дилемму относительно дальнейшего текста. Вместо того, чтобы мне выкручиваться из этого положения, придумывать достаточно занятный для вас вопрос, вы, напротив, можете спросить что-нибудь у меня. Таким образом, мы не только продолжим беседу, но мне выпадет случай рассказать немного о себе. Пожалуйста, подберите правильные слова для вопроса (вы можете спросить меня чем угодно), ведь следующего такого случая вам может не представится. Вы можете спросить меня: «когда мы наконец перейдем к основным событиям в комнате?» или «что мы в этой комнате забыли?», или «какое отношение вы имеете ко всему происходящему?», или даже «кто вы такой?» Видите ли, я принадлежу к таким незатейливым людям, которые считают, что задать правильный вопрос важнее, чем получить на него ответ. Вы, полагаю, это уже успели обратить на это внимание. Да что уж говорить: вернитесь в начало текста и пройдитесь по нему заново: все мои вопросы (хоть и весьма докучные на первый взгляд) не только подобраны с точностью математика, но и расставлены там, где им самое место. Раз уж в своем рассказе я позаботился даже о таких мелочах, то данное чтиво, вне всякого сомнения, должно быть под стать вам. Проще говоря, от вас я жду как минимум незаурядный вопрос, способный сбить с толку даже царя Соломона, а как максимум вопрос язвительный, чтобы на него невозможно было ответить без стыда. Понимаю, что задача, прямо скажем, выпала для вас нелегкой. И я был бы совсем бесчувственным и безучастным писакой, если прямо сейчас потребовал бы от вас выложить все карты. Поэтому я, разумеется, дам вам время, и даже не думайте отказаться от моего предложения. Тем более, я как раз хотел вернуться к другой теме нашей беседы. Переместитесь на пару страниц назад и найдите то место, где мы с вами обсуждали начало новоселья. Честно говоря, я не помню вашу точку зрения касательно сего предмета (возвращаться к тем абзацам и искать его, уж извините, мне некогда), но зато я прекрасно помню, что мнение вашего покорного слуги так и не было озвучено. За сим я и аннексировал следующий абзац. Хотя, позвольте, не следующий. Не спешите бросать в меня тапками и отшвыривать книгу. Прошу вас, наберитесь терпения, и я все объясню. Одним из моих бестолковых недостатков, от которых моему окружению часто становилось дурно, является чрезмерная болтливость. Однако, признаться, с «бестолковым» я погорячился: в этом качестве есть толк, иначе у нас не получилась бы такая занятная беседа. Но все же данную черту я без сомнения причисляю к недостаткам, потому что, благодаря ей, сейчас мне приходится выкручиваться из одного нелепого происшествия. «Что же я имею в виду» – спросите вы. «Все дело в том, – отвечу я вам, – что в одном месте текста я, предаваясь своей болтливости, допустил фактическую ошибку». Для вас это может показаться смешным или возмутительным: вернись на то место да исправь ее. Но я этого делать не собираюсь: что написано пером, того не вырубишь топором. Кроме того, я не хочу скрывать свои недостатки и недостатки своей книги. Ругайте, если хотите. По крайне мере, я сознался в допущенной оплошности и, уж поверьте на слово, искренне раскаиваюсь. Кажется, я обещал, что это будет небольшим отступлением, а, если не обещал, то делаю это сейчас. Итак, возвращаемся к новоселью. «Прошу прощения, – останавливаете вы меня, – ваши мысли настолько разрознены, запутаны и неокончены, что ни за одну из них нельзя хоть как-то ухватиться!» Что же, вы совершенно правы. И у меня даже появилась мысль, как мне исправиться: все ваши замечания, исправления, рекомендации по улучшению текста запишите и направьте корреспонденцией в мою редакцию «Спортлото». А теперь переходим к новоселью (в который раз!). Знаете, прежде я хотел бы обозначить, что мне далеко не свойственны цинизм или меркантильность, кои так часто подвержены люди с «энергией денег». У меня вполне устоявшиеся принципы, нормы морали и этики (говорит человек, который проник в чужой дом). Это я к тому, что мое мнение относительно новоселья продиктованы не пренебрежительным отношением к людям, – к ним я отношусь очень даже почтительно, – а скорее праздным любопытством. Даже больше вам скажу, я бы хотел, чтобы эта точка зрения была неверной. Поэтому если у вас появится на этот счет возражение, то присылайте ее мне; название редакции я указал. Так вот, я считаю, что любое новоселье, в котором вы могли бы побывать и в которых вам побывать предстоит, начинается одинаково у всех, а именно с подарка. Без этой вещицы, казалось бы, незамысловатой, невозможно представить себе празднование. Признаюсь, я убедился в этом на собственном горьком опыте, когда мне посчастливилось быть единственным гостем без какого-либо подношения. Господи! Неужели в нашем мире существует негласный закон, предписывающий неукоснительно преподносить дань каждому, у кого праздник жизни? Вот предположим, ваш лучший друг обзавелся новым жильем. Что же, превосходно! Стоит ли вам еще подслащать ему и без того приторную пилюлю? Ведь так можно подхватить диабет. И не стоит утруждать себя россказнями о том, что подарок – дело сугубо добровольное. Как я уже сказал, я научен горьким опытом. Но давайте будем последовательными и сперва рассмотрим сам предмет подарка, заглянем, так сказать, внутрь ее коробки. Что он из себя представляет? На этот счет существует по меньшей мере два мнения (кто бы мог подумать?). Вот представьте: вы едите в троллейбусе, и вашу ногу отдавил (разумеется, специально) какой-нибудь негодяй. Ваше первое желание как у любого нормального человека – «отблагодарить» этого наглеца со всеми причитающимися почестями. Иными словами, данный пример как раз демонстрирует полную противоположность сущности подарка. Вы скажите, я просто описал месть, и будете совершенно правы. Именно отмщению следует противопоставлять одаривание. Думаю, вы согласитесь, что нож в сердце или пуля в лоб совсем не годятся для подарка. Какое желание порою возникает у человека отомстить обидчику – никогда такого вы не найдете в желании кого-то одарить. А радость совершенной мести… Стоит ли вообще сравнивать с подарком? Что еще важно, подарок – вещь безвозмездная, чего нельзя сказать и мести. Подарок не является добровольным актом, отмщение же всегда идет по зову сердца. Можно и дальше перечислять их отличия, но суть я вам донес. А суть заключается в том, что, если вы захотите определить природу какого-либо явления или объекта, то ищите его прямую противоположность. Скажу по секрету, такой метод работает и с людьми. Подобное толкование воспримется не каждым, понимаю. Вы вправе не согласится со мной и дать нашему предмету свое определение и обосновать его. Собственно, поэтому я ранее и указал, что существует по меньшей мере два мнения на этот счет. А вашу точку зрения вы можете изложить ниже: ___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________. Раз уж мы определились с понятиями и терминами, я бы хотел прояснить вот какой момент: из всего барахла, существующего в мире, что больше всего годится в качестве подарка? В первую очередь, – наверное, скажу глупость, – это простое внимание. Хотя, как показывает практика, люди не особо жалуют сей дар. Поверьте мне на слово, вооружившись только таким предметом, вы рискуете попасть в самое неловкое положение, в какое вам доводилось быть, и что еще важно, об этом будут долго помнить. Вывод здесь напрашивается сам: чтобы ваше «внимание» возымело должный эффект, нужно подкрепить его чем-либо материальным. Я остановился на вопросе выбора подарка столь подробно не просто так. Видите ли, очень часто судьба преподносит нам такие сложные испытания. Вспомните что-нибудь из своего опыта и кивните. Помню одну историю: какой-то глупец подарил своей возлюбленной (замужней притом) браслетик, который последняя не приняла; он же от такого горя удавился. Печально все это. А что он мог еще подарить? Вот почему к данному вопросу надо подходить основательно. Подбирая тот или иной подарок, вы должны помнить один основной принцип – он должен быть овеществленным для того, чтобы его а) зафиксировать; б) можно было взвесить. Чем тяжелее подарок, тем он приятнее для одаряемого, но неприятнее для вас (для визуализации этого парадокса изобразите гиперболу). Какой бы паршивый презент вы ни приготовили, – раз уже начал, не стану отпускать вожжи, – вам придется на него потратиться. «Лучший подарок, – скажите вы, – сделан своими руками, соответственно, на него не должно быть затрат». Отнюдь. Придется потратить руки. Возможно, на этом месте или, быть может, раньше вы перелистнули в конец рассказа, чтобы узнать, чем он закончится или когда все-таки мы вернемся к нашей комнате (помните, с чего все начиналось?). На оба этих вопроса, к сожалению, я не могу дать сейчас ответ. Ведь в данный момент я нахожусь ровно на том же месте книги, что и вы. Увы, я не наделен даром предвиденья и не могу вам сказать, чем же закончится рассказ или на какой странице мы вернемся к комнатушке. С другой стороны, вы это можете сделать прямо сейчас. Пожалуйста, я вас не заставляю следовать нашей беседе в такой последовательности (если она есть). Вперед, откройте последнюю станицу и посмотрите, что будет дальше. После, тем же путем можете вернуться обратно сюда. Так все же, какой подарок можно назвать самым лучшим или хотя бы приемлемым настолько, чтобы его не стыдно было дарить? Специально для вас я навел некоторые справки и подготовил список из 214 предметов разного рода и сорта, которые сгодятся для дарения. Выбирайте любой из них. Список же я оставлю для вас в конце рассказа. А если вы его не нашли, то, вероятно, эта страница у вас вывалилась. Поищите у себя под ногами. Перечень этих вещиц, согласитесь, весьма занимателен, и могу предположить, является самой значимой частью текста. А возвращаемся мы к тому месту рассказа, где я предложил вам самим загадать вопрос. Помните, вы можете спросить касательно любого предмета: нравится ли мне есть по утрам мандарины? что я думаю на счет неолитической революции? как я отношусь к обществу эсперантистов? Даже не знаю, что вам может прийти еще на ум. Однако я обещал ответить на любой вопрос. Придется сдержать слово. Итак, для пущего эффекта представьте меня в обличии всезнающего оракула. Подойдите ко мне ближе и вопрошайте. – ___________________________________________________________? Я услышал ваш вопрос. И на него отвечаю следующим образом: *беру в одну руку рюмку в другую ложку* и: *Тзыньньньньньньньньнь* Если хотите, можете перефразировать свой вопрос, но, уверяю вас, ответ будет все тем же. За сим откланиваюсь. Мы так увлеклись нашими беседами, что и позабыли, к чему все это было. Кажется, вместо того чтобы идти прямо к главному входу, к сути рассказа, мы с вами прогуливались по окружности, так ничего и не достигнув. В любом случае, никогда не поздно сменить выбранный курс и начать следовать основной цели. Но вот, кажется, пришел хозяин комнаты. Если вы выпрыгнули где-то из середины текста, возвращайтесь обратно и читайте дальше. То, что дальше.ГЛАВА 4. OPUS
Только что читатель ознакомился с рассказом «О том, что дальше». Работа велась с небольшими перерывами с осени 2023 года по осень 2024 года. За это время мир ничуть не изменился, автор и подавно. В связи с этим редактуре подверглась наименьшая часть повествования. Несмотря на это, рассказчик понимает, что у читателей осталось множество вопросов (некоторые из них даже сложно сформулировать) о тех или иных событиях книги или ее пассажей. Именно поэтому автор, удовлетворяя любопытство читателей и рассеивая сложившееся недопонимание, составил настоящий обзор или, лучше сказать, анализ произведения, дабы ответить на столько вопросов, насколько позволяет макулатура. Собирая материалы для исследования, писатель набросал все вопросы, которые могли бы возникнуть при прочтении рассказа. И их количество оказалось 91. Читатель может сам составить такой список, если соизволит, и число вопросов может оказаться другим. По сему автор не ручается за полноту и глубину разбора текста. Вполне возможно, что какие-то темы, присутствующие в рассказе, не будут затронуты, однако, без сомнения, работа содержит в себе основные проблемы и дает на них неожиданные толкования. Времена года в различных главах. Сначала о времени, потом обо всем остальном. Основная работа художника заключается в том, чтобы максимально точно передать все задуманное в голове. Необязательно точно изображать череп с анатомической точностью или груши с гастрономической. Главное – создать образ. Вот, к примеру, времена года: как писатель может задать тот или иной сезон? Самое простое – прямо в тексте написать «осень». Такой незатейливый способ дает автору много преимуществ. Например, ему не нужно объяснять, почему ребенка не отпускают гулять, почему дождь барабанит по подоконнику и т.д. Однако среди читателей найдутся особо придирчивые, которым не понравилось бы такое откровение. В конце концов и без «осени» можно все это изобразить. Девочка же смогла это сделать. На счастье вредного критика писатели годами извращались, чтобы как можно затейливей и в то же время непринужденней передать образ сезона. С их благословения автору удалось перенять некоторые приемчики. Например, в первой главе рассказа читателю прямо не сообщается, какое там время года, но и без этого он догадывается, что речь идет о лете. С третьей главой рассказа при первом прочтении сложно разобраться хоть в чем-то. Читатель, по всей вероятности, даже не задавался таким пустяковым вопросом. Да и вообще, какое отношение время года имеет к третьей главе, когда в ней говорится о комнате? Конечно, неожиданное добавление сезона в третью главу для какого-нибудь критика может показаться надуманным. Приплетение времен года к и без того запутанному тексту, – решит тот, – только осложнить повествование, сделает из рассказа настоящую головоломку. Но! Всегда следует помнить об образе. Текст создает образ и, наоборот, образ – текст. Это может показаться вычурным, однако образ уже создан автором, а текст уже лежит на страницах. «Бывали ли вы на новоселье?» - спрашивает читателя герой третьей главы. Глупо, с одной стороны, трактовать этот вопрос как-то иначе, чем в прямом смысле. Да и сам герой того же мнения. С другой стороны, опытный книголюб должен увидеть здесь наживку, и правильно сделает. «Зачем, – спросит он, – так акцентировать внимание на интерпретации слова? Никто бы и не помыслил о таком бреде». А что если данный герой-незнакомец намекает на время года? У автора на сей счет есть свое толкование. Новоселье, по мнению рассказчика, может означать не только обновка жильем, но и праздник Новый год, который в большинстве культур отмечают зимой. Также для убедительности такой трактовки можно привести еще одну цитату из главы: «*Тзыньньньньньнь*». Что это, если не чоканье бокалов шампанского под бой новогодних курантов? Кот или курица? Вот интересный факт: до сих пор среди ученых нет единого мнения относительно одомашнивания кошек. Та самая «кошка, которая гуляла сама по себе» так и не была приручена человеком. Согласится с этим читатель или нет, но современные кошки недалеко ушли от своего дикого предка: они все также могут самостоятельно существовать на воле, охотится и выживать при любых погодных условиях. Конечно же, приведенное утверждение не распространяется на всех кошек без исключения, учитывая, сколько развелось пухлящей (не в обиду им будет сказано). Тем не менее, их общий предок почти наверняка не был приручен, а просто в свое время составил выгодную для себя компанию человеку. Последнему же такое внимание со стороны четвероного польстило. Дальше читатель и сам может додумать, что из этого вышло. Что касается куриц, у автора они были в действе. Надо признать совсем бестолковые создания, что греха таить. А об одомашнивании сей птицы вообще нет сомнения. Хотя между строк замечу, что курицы, как говорят исследователи, могут ввести счет (причем еще будучи цыплятами) и даже имеют свой язык общения. Посему не стоит недооценивать этих пернатых. Сколько раз они попадались в различных произведениях: «Сказка о золотом петушке», «Курочка-Ряба» или песенка «Цыпленок жаренный». В Древней Руси существовал обычай: на новоселье первым запускать в дом петуха. Считалось, что своим криком он прогонял всех злых духов. Поскольку суеверия век от века так и преследуют людей, традиция эта до сих пор сохранилась. Правда, петуха на его посту сменил кот. Кот! Если принять за истину тот факт, что кошачие так и не были одомашнены, читатель может найти такую замену ироничной. Стоит ли тогда злиться на кота за то, что он съел пару куриц? Есть ли смысл читать дальше? Замечательно, если бы писатель отвечал на приведенный выше не в конце книги, постфактум, а сразу после его названия. Очень удобно: 1) открываете первую страницу, 2) автор, к примеру, пишет «не читайте эту ерунду», 3) благополучно закрываете книгу, 4) (по желанию) дарите книгу другу или выбрасываете ее. Интересно, если бы каждый писатель оставлял такую «маленькую аннотацию», сколько рукописей попало бы в мусорное ведро? Все же автор хочет видеть в своем рассказе какое-то резюме, пусть даже только по одной главе. А критик пусть сам решает, читать ли ему дальше или нет. Первая глава рассказывает о кузнечике, который зачем-то преследовал двух котов, пока те болтали о всякой суете. Потом кузнечик вдруг исчезает (есть несколько версий, что с ним произошло), и к котам присоединяется чиж. Вот, собственно, весь сюжет первой главы. Читатель теперь должен понять, почему данный саспенс не стоит размещать в начале рассказа. Один из котов любил тропу, потому что в ней не было ничего лишнего. И среди множества читателей почти наверняка найдется хоть один, кто отнесется к такому незамысловатому сюжету с тем же почтением, что и кот. Не хочется забегать вперед, но и последующие главы такие же простые в сюжете. Простота! Для чего? «У меня нет вопросов», как сказал чиж. Хотя один вопрос все же остается после первой главы, да и последующих тоже: что дальше? А дальше история с котами заканчивается, и начинается осень. Об осени автору известно меньше, чем о каком-либо другом времени года. Осень – начало и конец рассказа (альфа и омега), вторая глава. Есть еще одно замечание об осени: именно благодаря ей автор впал в авантюру писательства. Удивительно, как, казалось бы, совершенно непримечательные события и обстоятельства, вещи во всем своей совокупности, могут сдвинуть ваш часовой механизм и заставить сменить привычный образ жизни. Примером такой несуразицы служит данный рассказ. Прошу заметить, что автор ранее не занимался писательством, хотя к книгам у него особая страсть. И вот, ничто не предвещало беды, как в свет выходит настоящая работа за авторством никому неизвестного. Читатель рассудит (и будет совершенно прав), мол все это не от пустого места. Не может быть такого, чтобы человек ни с того, ни с сего взялся бы за перо. Тому обязательно должна быть причина. Осень… Идея была самая простая: написать о всех временах года, что известно автору. Их оказалось всего четыре, по такому случае и выбрано количество глав. Название книги автор подобрал уже позже: очень долго чиж подбирал вопрос. И вот пошло-поехало и не остановить. Потому что она разбила окно. Почему девочку из второй главы не отпустили гулять? «Пили, пели в поле». Чиж (полное имя не раскрывается) родился в бедной чижиной семье, являлся первенцем и единственным выжившим птенцом. Детство провел в гнезде и, как выразился сам пернатый, рано познал ужасы судьбы: «отец улетел, когда я был еще скорлупой; а мать ничего умного не смогла придумать, как последовать примеру папаши». Несмотря на это, птицей он вырос достойной своего рода: друзья его сносили, враги презирали. Экстерном закончил курсы по пилотированию. После выпуска практически сразу пригласили стажироваться за границу, и вместе со своими сокурсниками он переехал на новое место. Пребывая там, чиж с товарищами организовали музыкальный клуб «Вещички». Именно там чиж представил свой дебютный стих, позже наложенный на музыку, «Пили, пели в поле», который стал впоследствии гимном клуба. Окончив стажировку, возвращается на родину, где заводит новые знакомства. Осенью чижика приговорили к пожизненному лишению свободы за разбитое окно. Надзор за исполнением наказания было вверено человеку. В каком порядке читать рассказ? *Тзыньньньньньньньнь* Что дальше? Неотменимая модальность зримого. В таком случае как узреть время? Настоящее невыносимо, а будущего нет. Я смотрю в окно, разбитое окно. Увы, где прошлогодний снег? В поле. Бодрствуй, ведь не знаешь, когда придет хозяин дома. А придет он с подарком: отпустит погулять. На улице так тихо и спокойно. И вот я снова вижу, как в поле идут два кота.