Тихое утро Чжэн Жэня

Чэн Жэнь открывает глаза. Светло. Свет блеклый и полупрозрачный, словно за окном пасмурно. Тихо. Шум автомобилей редкий, соседи почему-то молчат, хотя обычно начинают ругаться каждое утро в шесть часов. Чэн Жэнь поворачивает голову вправо. Цифры в календаре чёрные — будний день, учебный. Поднимает взгляд выше и правее. Пять утра. Рано. Обычное «рано» для Чжэн Жэня: отчетливые шаги в коридоре, шорох отцовского плаща, торопливые частые шаги мамы, щёлканье медицинского чемоданчика. Такое «рано» бывает ночью, утром, днём и вечером, в выходной и будний день, в дождь, снег и безоблачность. Рано — отец пошёл на работу. Рано — срочное, смертельное, важное. Всегда более важное. Чэн Жэнь взрослый, ему тринадцать и он понимает. Чэн Жэнь не злится и не расстраивается. Рано значит срочно. Рано значит долг. Чэн Жэнь закрывает глаза. Остаётся спать два часа. Потом зазвонит будильник, Чэн Жэнь встанет умываться и завтракать. Мама поцелует в щёку и пожелает удачи, потом также поцелует отца, поправит ему плащ и напомнит обедать. Отец пообещает, что привезёт домой пустой контейнер под еду. Они сядут в старенький автомобиль, и отец подвезёт Чэн Жэня в школу по дороге в больницу. В коридоре шаги. Чэн Жэнь открывает глаза. Кто-то не спит. Он думает, что у мамы бессонница, потому что так иногда случается: она легко волнуется и тяжело засыпает, когда отца долго нет дома из-за дежурств. Но последние дни в больнице Хайчэн затишье. Отец дома. Чэн Жэнь аккуратно встаёт. Надевает тапки и выходит из комнаты, тихо закрывает дверь. На кухне горит свет. Дверь приоткрыта — можно. Чэн Жэнь заглядывает внутрь. Отец пишет рабочий дневник. Кожаный переплёт развернут, страницы на его фоне светлые и совсем маленькие. Ручка лежит в сгибе между страницами, пока отец пьёт что-то из чашки. Чэн Жэнь думает, что чай, потому что отец дома пьёт чай. Но мог быть бульон: холодно, а бульон согревает и насыщает. Отец ставит чашку, снова берёт ручку. Пишет. Ручка, как обычно, с чёрной пастой. Чэн Жэнь наблюдает, как появляются иероглифы, а под ними схема. Отец пишет быстро, значит, всё обдумал. Чэн Жэню интересно. И обидно, потому что пока он в этих записях ничего не поймёт. Чэн Жэнь хочет поступить в университет и разгадать загадку дневника. Отец снова кладёт ручку и берётся за чашку. Чэн Жэнь замечает, что теперь отец смотрит на него, краснеет и заходит на кухню. Отец улыбается. — Подогреть тебе бульон, а-Жэнь? — Чэн Жэнь кивает и садится за стол. Отец закрывает и откладывает в сторону дневник. Его время ещё не пришло.