Часть 18
8 марта 2025 г., 19:03
Email: Verona, 26 October, 2024, 16:35
From: Suna Sönmez
To: Esme Şanlı
Давно я не писала тебе, мама. Дорогая моя и любимая мамочка, как твои дела? Сейран говорила, что с вашим рестораном всё продвигается хорошо. Слава Аллаху, я каждый день молюсь о вашем успехе. Слышала, что и тетушка Хаттуч приложила руку к нескольким блюдам в вашем меню. Как же и я хочу как-нибудь поучаствовать в этом семейном бизнесе и добавить свой рецепт. Хотя отец никогда не подпускал меня в детстве на кухню. Говорил, что я своими кривыми руками все испорчу и вообще ничего у меня, бездаря, не получится. А, знаешь, всё же в чём-то он оказался прав: судьбоносный поднос с кофе я так и не смогла донести. Но с другой стороны, где бы я была, если бы кофейная фея не распорядилась по-другому? Была бы я так же свободна? Смогла бы я гулять вечером по сказочной Вероне, есть самое лимонное из всех лимонных сорбетов, а потом ужинать в компании друга, с которым познакомилась на курсе английского? Мам, разве я могла о таком мечтать? Да какой там мечтать, я не смела даже думать о подобном. Предел моих мечтаний упирался в одно-единственное слово — «безопасность».
Там, в Антепе, я боялась просыпаться, мам. Я помню это чувство страха даже во сне, помню, как боялась, что скоро наступит рассвет. Каждое утро начиналось с нравоучительных высказываний тетушки (и это в лучшем случае), либо с отцовского ремня. И думаешь, что я винила тебя в чем-то? Нет, я всегда думала, как я ещё могу помочь тебе и защитить. Представляешь, я вот всё детство думала, что защитник здесь я. Потому что знаю, что тебе было тоже непросто. Внутренний разум маминым голосом мне твердил: «Терпи»! И я безукоризненно подчинялась ему, но вот пришел тот день, когда я впервые чувствую себя там, где всегда мечтала оказаться.
В безопасности. Бе-зо-па-сность.
Я вот думаю, мам, если бы я донесла тот злосчастный кофе, то как бы я тогда встретила Кайю? Смогла бы я его встретить? Смогла бы я по-настоящему понять, как это — не бояться просыпаться?
Знаешь, тепло расползалось по коже, когда я впервые почувствовала это ощущение, мам. Не там, где-то далеко в чужих историях, книжках, энциклопедиях, а вот тут, прямо здесь, со мной. Когда берут за руку и говорят, чтобы я больше ничего не боялась, потому что меня защитят.
Защита. За щитом. За мужем.
У меня никогда не было осознанного понимания этих слов. В тихой Лондонской гавани, на берегу Темзы, где не было нарочитых взглядов отца, не было осуждающих вздохов тетушки, не было безмолвной отстраненности от тебя. Я так полюбила эту жизнь! Ты бы только знала, мама! Я даже не могла себе представить, что жизнь бывает настолько прекрасной.
Почему же сейчас, мам, в сказочной Италии, где я ем лучшое лимонное мороженое из всех лимонных, обрела настояющую свободу и безопасность, почему я так несчастна? Почему не могу перестать видеть во сне небольшую квартирку с видом на вечно грохочущее небо и грустные облака? И почему я вновь боюсь просыпаться? Почему так тяжело быть взрослой, мам? И зачем же я так хочу услышать твой голос в своей голове… терпи
Email: New York, 29 October, 2024, 04:56 PM
From: Nükhet Korhan
To: Kaya Sönmez
Кайя, я тут увидела прогноз погоды на следующую неделю, передают, что в Лондон грядут морозы. Ты уже утеплился? Зима, говорят, будет нынче суровой.
Купил теплый шарф? Не смей мне даже говорить, что всё так же ходишь с расстегнутыми пуговичками, сын, я приеду и лично всыплю тебе так сильно, что звезды увидишь!
Знаешь, наверное, тут мне и надо было бы закончить это письмо, чинно попрощаться и сказать, что жду ответа, но, господин Сонмез, я твоя мама и чувствую тебя даже на расстоянии. Как ещё объяснить твое молчание? Когда ты не позвонил мне в понедельник как обычно, я подумала, что ты просто отдыхаешь, когда в среду вечером ты не ответил на мой звонок, я решила, что ты на совещании, но когда мне звонит Ферит и спрашивает, как у тебя дела, я уже чувствую что-то неладное. Но самым ярким звоночком была суббота, когда ты не прислал мне цветы, как всегда делаешь. Тут-то я окончательно поняла, что что-то не так, сынок.
Я прекрасно знаю, что ты у меня уже взрослый мальчик и не нуждаешься в материнских нравоучениях, но и я бы не была собой, если бы не написала тебе эти строчки. Мир так устроен, сын, что мы все стремимся кому-то или чему-то соответствовать. Жизнь в обществе нас учит, что нужно быть лучше, выше, краше, талантливее, громче. Никто не видит тебя таким, какой ты есть, все хотят большего. В моей жизни я лишь однажды повстречала человека, который видел меня такую, какая я есть, и не просто принимал этот факт, а любил меня. Любил мои колкие фразы, необдуманные поступки, зловещие идеи. Этот человек — ты. А сейчас я хочу отплатить тебе той же монетой, Кайя. Я люблю тебя абсолютной любовью, мой сын. С ледяного керамического пола в родильном отсеке. Ты пришел на этот свет очень тихо, будто боялся кого-то побеспокоить, не издавая ни единого шума. Мой маленький мальчик уже тогда был настоящим рыцарем. Я так сильно перепугалась, что ты молчишь, что без осознания вскочила босиком на эту ледяную поверхность и ошпарилась. Ответственность. Львиная ответственность легла на меня в то мгновение, я поняла, что жизнь больше никогда не будет прежней, ведь в ней появился — ты. Мой человек. Знаешь, что я больше всего люблю в тебе? Твое большое и доброе сердце. Я никогда не учила тебя быть таким, каким ты стал. Это будто бы родилось вместе с тобой. Твоя забота об окружающих, как ты стремишься помочь всем, даже не думая получить что-то для себя взамен.
Помню, как ты с пониманием каждый день ездил в другой район, когда твоей бабушке было страшно одной проходить капельницы химиотерапии. Без вопросов и напоминаний, пока остальные дети играли в приставку и смотрели мультики, мой маленький мальчик помогал своей бабушке. А в день, когда она ушла, ты стал подспорьем и для меня. Я никогда не забуду тот гром, молнию и страшную весть и как ты крепко держал мою руку.
Сынок, как тихо бы не было в твоем сердце и разуме, твоя мама всегда с тобой. Я в тебя верю и знаю, что ты выпутаешься из любого темного леса. Если ты нуждаешься в теплом материнском совете, знай, что я рядом, сколько бы стран и океанов не было между нами. Не бойся быть слабым хотя бы рядом со мной. Я всё пойму и приму, как бы тяжело не было, мы есть друг у друга.
Целую, твоя мама.
