Тишина

Река медленно разлепляет глаза и борется с тем, чтобы не заснуть обратно, но он не ощущает тяжесть тела на себе, постель рядом почти холодная, и в груди начинает тянуть. Он слепо осматривает комнату, делает глубокий судорожный вдох и горбится, успокаивая себя, когда видит фигуру Сугилита на балконе. Тот, оперевшись на перила, рассматривает бесконечные небоскрёбы, сизый дым от сигареты растекается в воздухе, пока он неуверенно перебирает ногами на месте. Река поджимает губы, встаёт с постели и идёт в сторону кухни. Здесь тоже пахнет табаком и прохладно из-за открытого окна, он быстро включает чайник, достаёт две кружки и цыкает, когда одна из них оказывается грязной. И кто из них поставил её туда уже не понять, Река быстро достаёт другую с какой-то принцессой из мультиков, что он сам когда-то одобрял и спонсировал. Чайник щёлкает, рассветное солнце попадает в глаза, и Река жмурится, наливая кипяток в кружку. Без сахара себе и покрепче, две ложки Сугилиту и чай средней крепости. Босым ногам прохладно от паркета, но он лишь сонно возвращается обратно, открывает ногой балкон и тихо заходит. — Я разбудил тебя? — Тут же спрашивает Сугилит и замирает, когда Река молча протягивает ему кружку с чаем. Сам он ставит свою на перила, обнимает себя за плечи и клацает зубами, потому что на улице неожиданно холодно для лета. — Нет, просто обычно ты пытаешься меня раздавить… — Река прерывается на полуслове, когда Сугилит опускает голову и делает затяжку. Прерывистый выдох теряется среди гула машин, Река качает головой и делает несколько глотков чая, вытаскивая из пачки себе сигарету. Он окидывает взглядом Сугилита, осматривает его мешки под глазами, пухлые губы, сияющую от солнечного света радужку и покрытую мурашками кожу. Они молчат. Ветер задувает на верхние этажи, путает слегка волосы и возвращает их вновь на место, забирая с собой лишь дым от сигареты. Река обхватывает кружку в руку, чтобы согреть пальцы, продолжая наблюдать за городом. С Сугилитом странно спокойно во время общей тишины, Река любит эти моменты, потому что ему не нужно говорить, что он бесконечно любит, не вынужден придумывать различные комплименты. Можно просто принести кружку чая, покурить на балконе ранним утром и насладиться тишиной, пока Сугилит продолжит стоять рядом. Наверняка тот тоже променяет любые свидания на эти моменты. — Когда встал? — Лишь задаёт вопрос Река и придвигается к Сугилиту ближе, пытаясь урвать частичку тепла, но тот оказывается безнадёжно холодным. — Давно, — тихо отвечает Сугилит и складывает руки на перилах, почти переваливаясь через них. Он быстро убирает отросшие волосы назад, смотрит на Река, что ставит пустые кружки на столик и жмётся к нему плечом. Они снова молчат. Поток мыслей не выворачивает наизнанку, недосказанные слова уже были произнесены. Между ними лишь спокойствие и безграничная тишина, которую можно пощупать, потрогать, вобрать в себя и прикрыть блаженно глаза. Река мнётся на месте и опускает голову на плечо Сугилита, слегка привставая на носочки. Тот улыбается и тянется к нему, чтобы вдохнуть аромат волос. Похоже на новый шампунь. Они не говорят друг другу слов любви, их отношения скорее полностью противоположны этому плану, но всё такие же крепкие. Ведь между ними лишь тишина.